清秋子: 折 腾 十 年 第一部分

lkq

　　第一部分第1节：序幕

　　序幕

　　那一年，天塌了，我们还挺乐，是不是有点儿傻啊？但那时我们不这样认为。我们认为是赶上了千载难逢的好时代。我们那时代，算算距今已足有37年，好家伙，民国才多少年哪！遥远的年代呀。在座的百分之九十九，在那时都还不是人，连细胞都不是，仅仅是基因罢了。在你们还只是基因的时候，发生了什么，听我细细讲来。

　　37年前，论风气、论价值观、论城市风貌，与今天可差了远去了。要搁你们看，那时候人都是山顶洞人，灰不溜丢，要吃没吃，要喝没喝，面有菜色，就知道唱语录歌。这其实都是瞎扯，是那一帮子少壮派学者吓唬你们呢。那时候，好啊！不过，我得边讲边穿插着介绍基本情况，不然先讲基本情况，大伙没听完就得睡着了。

　　言归正传，话说1966年4月底，学校停了我们年级一个月的课，干吗？让我们下厂劳动。那时候其实也是应试教育，不过没有现在狠。那时候讲究德智体全面发展，生怕培养出书呆子，没法儿担当时代大任。中学里每天最多五节课，下午基本是踢足球。女生踢不了，就跳大绳。总之是逼着你上露天操场。学校又怕我们四体不勤，一年两三次，要我们下厂下乡，干活儿，说是不能做温室花朵，要做大风大浪里的雄鹰。那么，这回雄鹰要去哪儿呢？离我们学校不远，一个木制文具厂。小厂不大，在郊外，后面就是庄稼地，用现在的眼光看，挺环保的。我们那时候是初一，小孩儿。小孩儿能劳什么动，瞎扯呗。不过那时候可没人敢说。假模假式的班主任动员时讲得挺严肃，向工人师傅学习，怕苦不行，出废品也不行。那时候人简单，说干就干。搁现在，你给停一个月课，那家长还不得揣着菜刀找校长玩命？那时候不，咋说咋有理。

　　我家是高级知识分子家庭，家里没工人，因此，我没有工作服。我姥姥那时候挺神，不知道打哪儿给我弄了一套来。没准儿是花三块钱跟哪个工人家买的，那时候阶级阵线还不大清晰，大伙都相处得不错，阶级阵线上糊里八涂。这工作服一穿，松松垮垮，还真有点儿工人样儿。那时候工人挺牛，主人哪！一穿上工人衣服是不同，走在大街上人都瞧我：这小童工还挺精神啊！

　　现在想起来，那厂子整个是一手工作坊，八成是街道办的。有几个技术上过硬的老工人，都三四十岁吧，剩下是一帮老娘们。说老娘们，是我那时的眼光，其实没多老，二十五六而已。以我今天的眼光看，那就是含苞欲放的花（我那时太不会看人）。她们整天唧唧喳喳，张家长李家短。我们去了，她们就研究谁家有钱、谁家官儿大。对家里官儿大的，挺尊重。对家里有钱的，挺蔑视（是嫉妒也说不定）。这些问题都不大，因为都搁不到桌面上来，心照不宣而已。主要是那个时代品评人，有个重要标准，不是能干不能干，就是手巧不巧。笨手笨脚的人最受歧视。像现在的这些小孩儿，娇生惯养，要搁那时候就得让人歧视死，不等考上清华就得自个儿窝囊死。我就是个天生的笨人，给文具制品刷漆，弄得满身是油漆，人一看就是个废物。那时候没让人给窝囊死，还真是因为心理素质还比较好。这手工作坊嘛，就谈不上什么规范了，工人等于工匠，技术标准就是手艺。俩老工人，一个喜欢刷薄漆，一个喜欢刷厚漆，这个看着合格的，那个看着就不合格。我们也不傻，刷厚了就交给爱厚的那师傅去检查，刷薄了就交给爱薄的那师傅去检查——准成。那年头，老工人厉害，一看你刷得不好，脸一拉，跟现在的老板似的，要吃人的样子。想起来，我们那时的小孩儿也挺不容易，那么小，就得看人脸色。工厂虽小，倒像模像样，有黑板报、篮球场。厂子给工人发工作服、劳保手套。这些东西工人用得省，用不了的，自己拿废品站换钱去。总的说，工人还是穷啊，多一毛钱是一毛钱。

　　日子就这么过，干干活，工间休息打打篮球，下午休息还读读报。那报纸内容本来就没意思，还正经八百地念，搁现在看，撑的八成是！

　　说话来到"五一"节，休一天，紧接着就上班。估计是接到了订单。厂里那时候，就有点儿市场经济意识了。可这个"五一"节，不大平凡。"戏匣子"里播了一篇《人民日报》的文章《评"三家村"》，作者叫姚文元。什么是"三家村"呢？那是《北京晚报》的一个专栏名，叫"三家村札记"。作者有三个：吴晗、邓拓、廖沫沙。仨人全都大名鼎鼎，是学者、报人、杂文家。我们那时候小孩儿，不知道谁是谁。但从那一天起，我一辈子就忘不了这仨名儿了。那时候电视不普及，广播还挺普及，街上就有大喇叭，天天早上《东方红》的曲子一放完，就播社论。好家伙，气壮山河啊，那是什么播音员？"中国第一播"！从那天起，俩播音员，一男一女，点谁的名儿谁死。

lkq

　　第一部分第2节：那场大折腾

　　大喇叭一响，你就听吧："评三家村……评三家村……"带回音的，这就叫"山河震荡"。5月2日干活儿的时候，一老工人就念叨开了："我听广播说怎么回事儿？出坏人了？吴晗、邓戳……"一老娘们就抢白他："什么邓戳？邓拓！看你那耳朵！"起风了，我们却不知道，每天早上照常夹着饭盒上工去。斯大林大街四排大白杨树刚发绿芽，用陕北话讲，"绿个缨缨的"，好看。每天的程序还是刷油漆，打篮球，读报纸，看老工人脸色，听老娘们瞎掰。过了半个月，学校忽然给我们下了紧急命令：回校学习文化大革命理论。

　　撤！那时节，漫卷诗书喜欲狂啊！再见了，工人老大哥。再见了，碎嘴子老娘们儿。你们就好好地刷漆吧。一老娘们神色黯然地说："你们这就走啦？我们还得在这干一辈子哪！"我听出这是真心话，但那时体会不出，里边含有多少辛酸。我当时还想呢，干一辈子工人有什么不好？主人哪，多自在，还能给别人脸色看。

　　终于熬到头了。工作服，沾了一身臭油，扔了！书包背好，上学！不过，学校还是那个学校，星星还是那个星星，我们的日子可不同喽。就在我们重新跨进校门时，人类历史上的大折腾，已经开始啦……

　　那场大折腾，一家伙就延续了两年多还没完。当武斗、游行、大辩论都渐渐尘埃落定时，我们已经从13岁小孩变成16岁小孩了。那时我们还不知道，我们这一生，就这么，已经成了废品了。你想啊，中学一年级还没上完，所有的教育就全部停止，放到现在，不是一件很恐怖的事吗？我觉得我们这一代人，思想的成熟度，在某个意义上，好像就永远停止在13岁了。

　　1968年，那真是好日子啊。派仗不打了，工人照旧在做工，农民照旧在种田，学生们没事情干了，逍遥、自由到百无聊赖。我们还是天天往学校里跑，侃大山，传小道消息，从图书馆偷书看，游野泳。青春意识也萌动啦，如果一伙男生走在路上，迎面来了一伙女生，那就——都紧张得如同大兵压境，谁都不说话，喘气也有点儿急。像现在的新人类打情骂俏、钻小树林、书包里带避孕套，那我们不敢，那时候是流氓分子才那么干。如今这不叫流氓了，叫新人类了，但我们也老了，老到快要不算人类了。

　　可是，好日子在1968年冬，突然结束了。12月22日，三九严寒，喇叭里的声音又开始震荡山河了。"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。"得，二话别说，学生哥，走吧。

　　那时候的孩子，傻呀。现在的少壮学者们说起这件事情，心都在流血，可我们那时候乐着呢。再见吧，学校。再见吧，头脑僵化的父母。儿女们就要远游了，一去不复返。父母呢，那时候也傻，不知道这一送就把孩子给送地狱里去了。那时候一帮孩子，初中一年级的程度，数学才学到二元二次方程，物理、化学一窍不通，文学水平仅仅能做顺口溜，肩不能担，手不能提，这不就是废人一个吗？把这样的孩子送到农村干苦力，那不就是毁你没商量吗？

　　可我们那时候犯愁的不是这个，是谁跟谁一块儿下去。那时候，其实是挺自由的，谁跟谁组成集体户，全凭自愿。就是说，你可以自愿选择同伴，现在的少壮学者，起码还做不到能自由选择同事，但我们那时候能。

　　我和我们班的几个同学，在即将下乡的前夕，突然陷入了大尴尬。那时候班级里有30来人，有10来名不跟本班同学结伴，自己想办法走了。其余的，有10来名老爹是干部，自己也曾经是班干部的，组成了一户，可以称为"精英户"吧，也走了。最后剩下10来个，没人要了。

　　组户是秘密进行的，组织好了以后，跟工人宣传队和班主任一说，当即就获批准。那时候学校有工宣队，大老粗也来管学校，不过这帮爷们儿还算文明，都戴着白线手套，跟山本五十六似的，很利索。工宣队也替精英们保了密。等精英们一走，我们这些臭鱼烂虾才知道内情，都懵了，敢情造反造了半天，精英还是精英，白丁还是白丁，革命党人终究是不要阿Q的。愤怒、屈辱，笼罩着年轻的心，大伙郁闷了好几天。家长也跟着急——我们的孩子怎么没人要啊？

　　

lkq

　　第一部分第3节：恋爱意识在萌动

　　革命形势却是刻不容缓，1月底之前，各中学所有的学生都要走完。臭鱼烂虾们更绝望了。

　　这时候，班主任出手相助，先联络好了六个男的臭鱼，两个知识分子家庭出身的，两个工人家庭出身的，两个小市民家庭出身的。又帮助我们联络好了四个女的烂虾，全是工人家庭出身。男女鱼虾们一凑，虽然彼此都不甚满意，但同仇敌忾，管不了那么许多了。当场立盟，同生共死，杀奔农村。

　　那个时候工宣队也是高效率，比给加西亚送信的那傻冒儿差不了多少，立马下乡去给我们踩点。好地方都给先下的集体户占了，工宣队是真急了，先北上前郭尔罗斯，回来后跟我们直摇头，说："不行，太穷，盐碱地。"然后又跑。两天后，喜讯传来：在东南方向的延边自治州也就是长白山下，找到了一块宝地。

　　男臭鱼"小迷糊"最先知道的信息。那天我们正在操场上，小迷糊跑过来，喜形于色，拿笔在手心上写给大家看："延边敦化县官地公社东甸子大队十小队"，大伙像抢橄榄球似的围着看，完了就回头去找地图，确定方位。那兴奋，简直就像当年有志青年找到了……行了，不说了。那时候的孩子，蠢啊，该哭的时候，都高兴得像摸奖摸着宝马车一样。

　　从此，这个"官地"，这个"东甸子"，在地图上处于郁郁葱葱一脉绿色上的圆点，就成了我人生的第一个驿站。

　　我们是1969年1月17日下的乡，在此之前的一个多星期，是我们东甸子集体户臭鱼们极度亢奋的时期。我们有联络站，联络站设就在龚本辉家里，老龚体魄健硕，但手脚却不大灵，体育上不行，也是个废物。他老爹是军医大的教授，这个出身很微妙，既臭又香，但终究被精英们抛弃，跟我们混到一起来了。他气不过，要干一番给人看看，自然成了我们一伙的头儿。在风情方面，他开化得又比较早，已经谈过两年恋爱，因此负责跟女生联络的也是他。女虾方面也有个头儿，叫关美玲，人如其名，漂亮得让人不敢直视。男女鱼虾们在严峻形势下，早已抛弃了封建礼教，多次聚会，挨家串门，以便将来回城探亲好捎东西。又秘密举行会议，商量准备工作，如厚棉衣厚棉被的缝制，下乡后如何应对农民，集体户里如何分工等等，思绪绵密老到。现在想来，真不像是少年人。

　　恋爱意识自然也在萌动。虽然鱼虾中六男四女，不敷分配，而且有两条虾还是恐龙，但不管那么许多了，乡下还有的是"小芳"。儿女情长，留待他日。

　　1月份的长春，天寒地冻，我们奔波终日，毫不疲倦。那时候，城里还有大群的乌鸦，暮色苍茫时，就在暗红的天际轰轰轰地飞，铺天盖地。我们从火车站附近的老龚家出来时，看到这景象，觉得甚为惬意。一个时代就要结束了，一些难以想象的故事就要开始了，这是何等难忘的时刻！老龚是个好男中音，他送我们出来，说："唱个歌吧。"我们在他家的小庭院中小驻，听他引吭高歌《航标兵之歌》，其中的一句，让我们内心顿感苍凉——

　　"前面的道路崎岖又漫长……"

　　火车站的那个方向，气笛长鸣，浓烟滚滚。我们互道再见，各人的身影，在夜色里鱼一样地四散了。

　　这一折腾就折腾了十年。

　　我们之所以走得这么仓促，有一个不为人知的原因。我今天要是不说出来，就永远不会有人知道。但是如果我说出来，少壮派学者又要说我是在粉饰那个时代。那么，粉饰不粉饰的我不管了，我就照直写，反正那个时候决不可能人人都青面獠牙。

　　大折腾一闹就是快三年，我们什么都没学着，却经历了和平时期的各种战争，有高音喇叭战、标语战、口水战（街头大辩论）、冷兵器集团作战和常规巷战。机灵一点儿的同学，摆弄小口径步枪、左轮枪、三八大盖、半自动步枪，那是不成问题的。硝烟散去，到1968年11月份，陆续就有高中同学下乡了，当时是个潮流，很新鲜，傻冒儿的高中同学并不以为苦。记得12月初有个家伙回来，我们还虔诚地听他胡吹了一通。他说，农活儿倒也不重，冬天就是刨粪堆。只是铁镐太重，举起来的时候要用膝盖顶一下借力，因此棉裤不免有点儿费，几天就磨出个大窟窿。除了这个困惑之外，农村平淡无奇，似乎跟城里没两样。这家伙的胡说八道大大误导了我，以至于农村的残酷一旦呈现在面前时，我思想准备不足，刹那间天塌地陷，感觉上跟流放西伯利亚没两样。

　　高年级同学陆续在走，11月底我们还去街头欢送过。卡车一车一车地把时代的废物拉出城去，小雪飘飘，送垃圾的车队还真有点儿壮士出塞的悲壮感。车上的大龄同学，都跟要送信去古巴似的，神情上一派老成持重。

　　

lkq

第一部分 第4节：被上帝选中了
　　但我们校初一年级迟迟就是没动员。后来，小道消息透露出来了，让人欣喜若狂——原来我们被上帝选中了。也许是省里某些当权者脑袋转了筋，认为革命固然不错，但也不能让小孩成文盲啊，中学还是要办的。在11月升入中学的那批小学生，都是就近来上学的，根本没经过考试。他们那一批，就更是废物了，"一、二、三、四"可能都写不下来。省里那些昏了头的家伙们一想，干脆，把全省最好的两所学校的初一年级都留下，继续学习，建立一个革命教育的小特区。革命，总得会写一、二、三、四呀。
　　我们这一批，可都是真货，基本都是1965年实打实考上来的。那时全省就两个金牌中学，师大附中和省实验，我们就是省实验。两校每年招生也就二百五十人，这二百五，都是清华的后备军。当年高中的有志青年们，都是立下毒誓的："报志愿，二类学校（文科）决不考虑，头拱地，也要报理科！"要不是发生了大折腾，就我们省每年二百五、二百五地向清华输送，将来还不知能出多少爱因斯坦呢。
　　因此决定把这两所学校的初一学生留下来吃小灶，现在看，还算是比较人性化的考虑。
　　到了12月22日晚，大喇叭一响，男高音的播音员扯开正义的嗓子一吼："到农村去，是很有必要的。"我们就完了。走吧！省里那帮家伙头脑立时也清醒了，估计为了把我们这两校的二百五爱因斯坦苗子在1969年1月份给踹到农村去，教育系统可能忙了个屁滚尿流，不然那些白手套工宣队能连元旦都不过？他们冰天雪地里四处跑，就为找个处置我们这些残次品的好地方。
　　我们梦醒了，好地方也不多了。工宣队虽然可恶，但毕竟是城里人，谁没个孩子？将心比心，他们一门儿心思给我们找富裕地方。要说这工人还是不行，要是真有人性，就应该给我们找近的地方才对。一个孩子，最需要什么？家呀。那时候又不是市场经济，富不富的有什么用？还真想让我们在农村扛一辈子大活不成？工宣队跑到延边，找着富地方了，回来挺得意，见了我们，还含蓄地表表功。龚本辉抢先握住了工宣队员的手："师傅，你真是……太够意思啦。"大伙一拥而上，像现在的新人类见着了刘德华。师傅挺受用，说："地方不错！那延边，各大队都满满的，接收不了啦，差一点儿就呲了。我跟公社说，说什么也得安排，小青年儿来革命，不给安排还行？你们几个，到那儿就好好干吧。"
　　还能说什么呢？到了日子，就上征途吧。爱因斯坦的后备军没当成，上山下乡倒落了个尾巴。这就是为什么我们是1968届初中毕业生，却是在1969年初才下的乡。
　　1969年1月17日19点28分的长春，终身难忘的一刻。火车站，一列往延边去的普通客车。东甸子集体户的几个臭男生，占住了窗口的几个座位，都在大吐烟圈。我们那时候，是尾巴了，不是成批地下，而是零星处置。各车厢好像都有一些我们这样的下乡学生，跟普通旅客混在一起。工宣队也来了，他要负责把我们带到延边。
　　那一夜，是我们的成人仪式。李家轩拿来一包烟，"迎春"的，中档烟，两毛多钱一盒。那时候就这水平，烟都不带嘴儿。李家轩是小市民出身，五行八作的都熟，估计是偷了家里的钱买的。我们分而吸之，尝到了初为成人的快感。那时候，我们无论是谁，都盼望成人啊！成人了，就能干坏事儿了：抽烟是一种，说粗话是一种，泡妞也是一种。那时候我们那儿泡妞的术语是"挂码子"，后来才知道，台湾人也这么说。真是人性相通，海峡隔不住啊。
　　老了，真的就不行了，记忆力也跟劣质奶粉一样，捞不出东西来了。那一晚，记得好像没谁的家长来，或者来了很快就走了。1女虾们的家长也没来，记忆中没有哭哭啼啼的场面。人们只是关注，这路上得坐多长时间？老龚说："妈的，这一宿硬板座，屁股还不得硌两瓣儿喽？睡觉是睡不好了，弟兄们，熬吧。"
　　那时候，是原始社会，开车好像没什么准点儿，估计是加的慢车。我们就这么坐着，等候发车，一边就拉开车窗，喷云吐雾，初试罪恶。
　　冷不防，冯长骏拉了我一把："哎，你爸！"

lkq

本文的前篇-牛魔王忏悔录——中学生的文革亲历记

1--12见http://www.mala.cn/thread-2590367-1-3.html

13-18见http://www.mala.cn/thread-2594401-1-2.html

19--32见http://www.mala.cn/thread-2599857-1-1.html

33--39见http://www.mala.cn/thread-2604640-1-1.html

40--49见http://www.mala.cn/thread-2606563-1-1.html

50--59见http://www.mala.cn/forum.php?mod ... age%3D2#pid18051588

lkq

　　第一部分第5节：水灵灵的小丫头

　　我连忙藏了烟，起身，看见了父亲。是的，我看见了父亲。30多年了，我忘不了！

　　我连忙对父亲说："不是说好不用送吗？"

　　父亲显然看见了我抽烟，他脸色很阴郁，但什么也没说，就那么在车窗外看着。同学们全都不好意思了，纷纷掐灭烟。很久，父亲才说："你妈让我来看看。"

　　我那时不懂事啊，我不知道这一晚，标志着我一生中的什么。16岁，父亲送我远行，我连一句有意义的话也没说。记得只说了一句："没事儿，你回去吧。"

　　父亲是个沉默寡言的人，他看了一会儿，就说："那我走了。"走到地下道口，又回头往我们这边看了看。

　　1969年1月17日那个奇寒的夜晚，42岁的父亲送我远行。我们父子俩，一共说了四句话。35年过去了，我今年都52岁了，可我还记得一清二楚。

　　那一夜，真是冷啊！

　　火车终于开了，城市的灯光疏疏落落地远去。吉林大地上的苍莽夜色，黑得就像墨。

　　这是东去列车的窗口。

　　多年以后，我才知道，60年代初曾经有一首著名的诗，写的就是类似的时刻。诗写得好，排山倒海。然而写诗容易，不过是吹牛逼押韵而已，吹完了不用兑现。而当年千千万万的小孩，却是为了这个激情时刻，从此坎坷了一辈子。这个结局，诗人们一般就不说了。

　　火车开过了吉林市，就进入了山区，从窗户往外看，黑糊糊、莽苍苍的，怎么看怎么像威虎山。女生们都比较文静，东倒西歪地睡了。男生们睡不着，围着甩扑克，扑克甩了一阵儿，心里不踏实，陆陆续续到车厢连接处抽烟。"小迷糊"邹小峰样板戏唱得好，就眯着他那永远睁不大的眼睛，歪戴帽子，唱《智取威虎山》里的"朔风吹，林涛吼——"唱得有板有眼。唱完了，又拿腔拿调地学座山雕："弟兄们，赶明儿个消灭了共军，大伙都闹个师长旅长干干！"大伙一阵爆笑，不知怎的，心里都有点儿破罐破摔的土匪情绪。

　　这时候，工宣队过来了。他不像往日那样威严，因为明天我们就不归他管了，但话仍软中带硬："都回去睡吧，下乡不是闹着玩儿。明天到敦化，还得继续走呢。"

　　这一夜，我们告别城市，就这么稀里糊涂睡了，梦中没有家乡，没有林海雪原，也没有达坂城的姑娘，什么也没有。

　　第二天早上，天光大亮，就到了敦化县城。长这么大，我还是第一次来到县城。满天飘着小清雪，看街上什么都像袖珍的。我东张西望，觉得这么小的城市怎么也能住人？那些人，可怜巴巴的，好像还活得挺认真。

　　那时候，通讯不灵，人的素质又低，基本没听说过什么硕士、博士，虽然如此，但接送我们的工作好像做得挺有效率。我那时小，也不知道是由哪个系统负责的。上午到了敦化，工宣队把我们领到候车室，一人发俩小面包，自己拿茶缸去热水炉接了水，三下五除二垫了肚子，门口就来了一辆大卡车。我们把行李扔上去，人再爬上去，工宣队看看好了，往司机棚里一坐，车就开了。

　　眨眼工夫出了县城，才感到天高地阔。

　　前面的这条公路相当不错，一直在平地上延伸。两边远处，是看起来不太高的山。后来我们知道，这地方不算真正的山区，更不算原始森林，只是半山区。延边自治州东部有一条长白山脉，我们这是在西部，只能算长白山余脉。要想看到原始森林，还要向两侧深入40里。我们此刻正在沿公路北上，如果一直走下去，就能到达黑龙江境内的镜泊湖；再往北，是牡丹江市；再往北，就不能走了。要是再走，就是苏联国了。

　　车开得不很快，但风也够猛的。大地银装素裹，我们那时是小孩儿，一见这个就高兴了。女生们唧唧喳喳，男生们大唱现代京剧段子"壮志未酬志不休"。离家20多个小时，这才算找着一点点感觉了！

　　年轻的读者看到这里，一定忽略了一个问题。那就是，那时候的年轻人，装束是什么样？凭现在的经验去想，那离谱就估计离得远了。不错，那时候的衣服基本就是蓝、绿两色，但细部大有文章。姑娘们怎么浪，小伙子怎么俏，都是有讲究的。

　　先说阴。女生都穿中式小棉袄，立领，带纽襻，今天不知道怎么就叫了"唐装"了。外面再加一件花布衫，叫"袄罩"，花是小碎花，那阴柔之美就出来了。谁说那个年代灰不溜丢？大姑娘的袄罩，没有一件花色是重样的。脑袋上再围一大围脖，纯羊毛的，毛烘烘，连耳朵带鼻子一齐裹上，就露两个眼睛忽闪忽闪，额头上还有小刘海，女性味儿十足啊。说到这儿，我真是不能再说了，这帮水灵灵的小丫头，30多年过去，都上哪儿去了？大街上现在常有老太太花里胡哨地扭秧歌，嘴唇含丹，颧骨上两朵"高原红"。我的天，难道这就是她们吗？

　　

lkq

　　第一部分第6节：高举伟大旗帜

　　再说阳。小伙们冬天要穿大棉袄，其实就是短大衣，但一定要毡绒领子，也是毛烘烘。里面穿件运动衣，那时候叫"球衣"，大翻领。关键在于，一定要有亮晶晶的拉链，东北话叫"带拉锁儿的"。下身一般是肥腿棉裤。又怎么做文章？有办法，里面也是带颜色运动裤，要把裤脚露出一小截在棉裤外边。就这么一身，最时髦。重要的是，脖子下的"拉锁儿"不能拉上，要翻开，呈美丽弧线。这就是那时候的新人类，酷毙啊，不得了！运动衣裤，又以天蓝色为贵，所以，东三省在两年多的时间里，根本买不到天蓝色的运动衣。

　　看来前辈们的脑筋是有一些问题。且不说价值观、婚恋观，就是我上面讲的这审美观，是不是有点儿精神失常？你想，把内裤的裤腿儿拽到外裤的外边露着，这不是痴呆吗？

　　这还不算完，俊男靓女，一人一雪白口罩，不到冻急眼了一般不戴，就挂在脖子上，口罩掖在衣襟里，露两根雪白的口罩带儿在胸前，作为装饰。

　　好了，说到这儿，你基本就可以想象了。但东北的冬天太冷，光上面说的那么俏还不行，不论男女，一人还得戴一顶狗皮帽子，仿军制的。胸前，再别一大像章，这就是时代风貌了。我们这一车狗皮帽子，在雪后的寒天里，坐着敞篷车，过了一山又一弯，见着拖拉机也要嗷两声，见着马爬犁也要嗷两声。可谓少年不识愁滋味。猛地，前面公路就要穿过一个能住一千人的大屯子。大伙一片惊叹：这屯子好大，绵延足足两里地。

　　车开到屯子中间，戛然而止。

　　怎么回事？

　　我们的嬉笑声，也戛然而止。

　　哐啷一声车门响，工宣队跳下车来，喊了一声："东甸子到了，下来吧！"

　　我们大伙儿，竟都迟疑了一会儿没有动。难道，这就是我们的流放地？这就是我们"大有作为"的地方？

　　雪后放晴，天很蓝。静默的村庄有一种压迫人的气势。

　　人扑通扑通地跳下车，站在了这片土地上。有两件事情，引起了我们的兴趣。一是，家家院子里，都有一个大旗杆，是用几段木杆接在一起的，竖得无比之高，顶上飘着三角的小红旗。远望，村庄犹如桅杆林立。这是什么意思？我们猜了半天，不得而知。而我猜想，不过就是一种民俗吧。二是，大喇叭里有人在演讲，滔滔不绝，只有当今的美国国会议员才有那种口才。喇叭里的人，说的虽然是汉语，却有很多术语我们怎么也听不明白。

　　这两件事情，我们后来都打听清楚了。小旗子的意思是"高举伟大旗帜"。这个象征，很搞笑，但又无懈可击。我承认，这是我看到的世界上最高的旗帜。演讲的事情也闹明白了，是大队在开"揭盖子会"，相当于现在的听证会吧。老乡们说，有人能一口气讲一天。这样的天才，据我所知，目前世界上仅存卡斯特罗而已。

　　红旗猎猎，喇叭里奇异的演讲声在天空回荡。东甸子，就这样以非凡的怀抱迎接了我们。

　　工宣队和生产小队的队长办了交接手续，把我们这十个臭鱼烂虾甩给了贫下中农。吃了饭，就坐车走了，自始至终戴着那白手套。他是革命的人，但不一定要待在最革命的地方。

　　到东甸子时，已是下晌，肚皮都快饿瘪啦，所以这顿饭很香。农妇们在生产队队部的灶上烙了热腾腾的大饼，熬了白菜土豆汤。汤不怎么样，有土腥味儿，但烙饼却是一流的。我们以为，有这样热情好客的农民，今后的日子不可能苦到哪儿去。但是，我们想错了，这是东甸子的贫下中农唯一招待过我们的一顿饭。农民是熬过60年代初的灾荒的，知道免费的午餐谁也吃不得，吃了，就要饿死人。

　　队部里来了些大人小孩，看热闹，有样子怪怪的，有衣衫不整的，有神情激动而不知所云的。就好比像现在街头蹲着的民工吧，看上去总有点儿别别扭扭。我们当中有人憋不住笑，龚本辉立刻就把脸一黑，压低了声音喝止："笑什么笑？给贫下中农留下什么印象？"

　　饭后，竟已是暮色时分了。因为集体户的房子还没盖，男女生就分两拨，住进了老乡家。

　　

lkq

　　第一部分第7节：农村第一夜

　　女生，住进了新上任的刘队长家。男生，安排在小手工业者李裁缝家。李裁缝是六指，不过也确实比常人手巧一些，在农村是少有的挣现钱的主儿。家道很殷实，东西屋有两铺大炕。他把老婆孩子撵到西屋，自己跟我们住一屋。

　　刘队长是个好人，前不久搞政变刚上台，掀翻了盘踞东甸子十队六年之久的王队长，位置还不太稳，决心拉拢集体户以壮声威。他是正派人，掂量掂量队里的人家，对哪一家的男主人都不大放心，干脆就把女生收到他家去了。

　　女生在刘队长家里怎么睡？我们不知道，反正在农村，两辈人男女睡一个炕不算违反习俗。我们当时的心思还没那么邪，没想得太多，倒是李裁缝的夸夸其谈，"煮酒论英雄"，让我们初尝乡村乐趣。

　　农村第一夜，大炕上躺了六个男生，略有些挤。但冬夜的炕烧得暖，让人筋骨舒畅。几个淘小子像在过野营生活，你捶我打地闹腾了一阵儿，都躺下了。李裁缝还要做一会儿活儿，在灯下咔咔地踩着缝纫机。我们睡不着，和他有一句没一句地聊。李裁缝是富户，家里电灯雪亮，墙上新糊了报纸，感觉跟城市差别不大。他是个死硬的倒王派，又天生有幽默感，现在有了我们这些听众，就不断地用缺乏逻辑的语言讥讽和控诉刚下台的王队长，说老王过去如何霸道如何专制，如何不得好死。末了，忽然跟我们说：

　　"历史上，姓王的都不是好人；姓李的，都是大英雄。"

　　此话一出，我们哗然："不对吧？哪个姓李的是英雄？"

　　老李是山东人，用方言朗朗答道："李玉和！"（京剧《红灯记》里的正面人物）

　　这个名字，从他嘴里说出来，听上去就是"力雨贺"。

　　"那，姓王的呢，哪个是坏人呀？"

　　"王连举啊！"（京剧《红灯记》里的叛徒）

　　我们爆笑，小迷糊说："什么呀？不算，不算。"

　　李裁缝抬起头，较起了真儿："力雨贺！怎么的，不算英雄？"

　　我们继续笑，龚本辉故意说："姓李的，也有大坏蛋呢！"

　　老李警惕道："谁？"

　　"李承晚。"

　　老李愣了一愣，也许是感觉似曾耳熟，但随即一口咬定："我就知道力雨贺！"

　　和老李笑笑闹闹，倦意渐渐上来，老李也停了手中的活儿："不干了，睡啦。"他稀里呼噜脱衣上炕，关了灯，叮嘱我们道："晚上起夜，就在墙根儿底下尿，别走远了。"

　　"有狼？"

　　"狼？狼还不敢进屯子，野地里，有苏联特务！"

　　啊！老李一句话，说得我们脊骨发凉，睡意忽地一下就没了。睁眼看看窗外，没有一丝灯光，外面却总像是有人影。房脊上，寒风掠过，宛如阵阵狼嗥。

　　我们住在李裁缝家，开伙却是在刘队长家。四个女生，轮流做饭，当然也给她们算工分，然后内部调剂。男生则是坐享其成，饭来张口。东北这地方，大男子主义严重，因此没有谁觉得这不对劲儿。

　　冬季是农闲，吃多了浪费，农民只吃两顿饭。我们入乡随俗，也如此，头晌饭九点多钟吃，下晌饭下午四点多钟吃。第一天吃罢头晌饭，我们就摩拳擦掌，要求去干活儿。刘队长笑笑说："这么老远来，歇两天再说吧。"

　　"也不累，歇什么呀！"我们那时候，大傻帽儿一个，非要抢着给自己戴上笼套。

　　"好吧！"刘队长磕磕烟袋锅。"男的刨粪，女的搓麻绳，都抻悠着干，先锻炼锻炼。"

　　人生的笼套，就此戴上。从那一天起，直到今天，我都没把这笼套解下来，只不过不同的时期有不同的叫法，有时候叫"炼红心"，有时候叫"作贡献"，有时候叫"谋生"，有时候叫"在岗"，反正就是稀里糊涂地卖命。

　　我们是在一个非常悠闲的时期切入了农村生活，所以没有感觉劳动这一关有什么难。刨粪实际上就是刨冻土。夏季里从猪圈和厕所起出来的农家肥，要掺很多土，堆成一堆发酵，到冬天被冻得邦邦硬，得用丁字镐一点点刨下来，用车拉到地里去，准备春天时候用。

lkq

　　第8节：生活其乐无穷

　　头一天干活儿，感觉很新鲜。两人一把镐，虎口震得厉害，刨二三十下就要换人。干两个钟头之后，还要歇20分钟。歇气的时候，可以回家暖和暖和。

　　歇完气，龚本辉到了场地，认不出哪一个是自己用的镐了，就高声问："哪个是我的镐？"

　　小迷糊就哧哧地笑："哪个是你的搞？哈哈，你的搞，你什么时候的搞？"

　　众人会意，都哈哈地乐。原来那个年代，"搞"这个词，在民间有色情意义，跟"做爱"有点儿接近，比如"乱搞男女关系"、"搞破鞋（婚外恋）"等等。

　　小迷糊一点破，几个男生就此伏彼起地喊："这是我的搞！""那个，我的搞！"潜意识里，暗指在队部搓麻绳的那几个美眉。说着说着，索性就点开名了："关美玲，是不是龚本辉的搞？""梁燕眉，最好让小迷糊的搞！"长这么大，第一次说黄段子，我们几条臭鱼真是内心酣畅，笑了个人仰马翻。

　　龚本辉从组户开始，就暗恋上了女虾的头儿关美玲，此时仿佛心事被点破，顿时脸涨红，朝小迷糊喝了一声："操，你他妈有点儿正经的！"

　　小迷糊不买账，仍是嬉皮笑脸："你急什么眼，关美玲不是你的搞，又是谁的搞？"

　　一天的劳动，在这嘻嘻哈哈中，混得挺快。大家都不觉得有什么苦，只觉得成人的生活其乐无穷。

　　我们户的这几个女伴侣，在队部搓麻绳也搓得挺自在。她们跟农民，天然就亲近。对她们，倒是应该费点儿笔墨说说了。这几个女生，原先在班里并不十分出众，成绩平平，气质一般。那关美玲还是我的集邮伙伴之一，课间有时候互相展示一下藏品。关初解风情算是比较早的，有时候在看我的集邮册时，会把手不经意地搭在我肩上一小会儿。这举动在那时，虽无人非议，但已属大胆。我那时，暗恋的却是长影一个导演的女儿，根本就没把关放在眼里。

　　三年的大折腾当中，我们和这几个美眉不是一个组织的。所以三年里也没见上过几面，不知道她们在干些什么。折腾开始后，我成了灰色出身的人，降了等级了，关却是响当当的"红五类"，再见面时，她眼睛立刻朝天。从组户那天起，就没拿正眼瞧过我。

　　这是我最早经历的世态炎凉，想想大革命前课间互换邮票的情景，真怀疑自己是不是在做梦。关的变脸，使我的集体户生活从一开始就比较压抑。

　　关是我们户的两名户长之一，她统辖的三名女兵跟她的出身一样，此刻也都意气飞扬。其中的郝丽珍是我小学同班同学，家在郊区，貌丑，人也笨，在小学里是灰色人物。哪曾想她的一个远房哥哥是省实验总务科的头儿，所以居然也考上了省实验。那时候的人淳朴，这样不公平的事，也没人想到里面会有什么猫腻。到了省实验，我们又是一个班，我内心多少有点儿鄙视她，根本就没把她当同学。而她在班里，也是夹着尾巴做人的。现在，这郝丽珍牛了，"红五类"，农活儿又好，从前的委靡之态一扫而空。

　　那一天，我们早上干活儿回来，在刘队长家里等着吃饭。郝丽珍轮值，端了一盖帘的粘豆包，从里屋去外屋地（厨房）下锅。她用脚尖扒开门，不小心掉了几个豆包在地上。郝丽珍一气，骂了一句："他妈了个腿儿的！"

　　无论在"文革"前，还是在"文革"开初的三年间，我们从未听到过女生骂粗口，哪怕是那些很骄横的军干子弟。此时忽闻国骂，坐在炕沿上闲聊的男生们都面面相觑。

　　郝丽珍终于用脚扒开了门，进了厨房。门一关，小迷糊就嘀咕了一句："他妈了个腿儿的！"

　　众人一阵哄笑。龚本辉摇头叹道："现在这女生，唉……"

　　那时的女生，意气飞扬，成了户里的主导。

　　女生们住在刘队长家，自然就成了刘的拥护者。她们的立场，又传染给了我们，集体户自然成了刘的一股力量。此时的刘队长，立足未稳，只是个代理队长，前队长老王仍有东山再起的可能性。刘看到了这个危机，已经有所筹划。当时正逢有个小运动，可能是叫"清理阶级队伍"吧，他便果断出手，把我们派上了用场。因此我们刚一来到广阔天地，就给刘充当了一回马前卒。

　　

lkq

　　第一部分第9节：清理阶级队伍

　　刘队长也要"清理阶级队伍"，他和前队长老王比起来，根基还不厚，不敢贸然整肃王的死党，因此要找个软的来捏捏，杀鸡给猴看。他抓住的，是队里唯一的一个"富农"。这富农姓于，岁数不到五十，应该算中年，但生活的厄运搞得他满脸沧桑，我们只知他叫老于头。农村的所谓富农，不过是在土改前比较下力干活儿的农民，辛辛苦苦攒钱买了八垧地，雇两个扛长活的，一块儿当牛做马地干。夏天日长，给长工吃"粘干粮"（因为能抗饿），自己舍不得，光吃玉米饼子。一辈子手没离过锹把子、锄把子，放到现在，就是勤俭持家的劳模。但是一旦评上了富农，就成了三孙子，人人皆可侮辱。

　　刘队长下令，将老于头拘禁在队部，交代问题，不交代清楚不让回家。又特地指派我们几个男生当狱卒，交代说，适当地可以刑讯逼供。那年头无法无天，一个小小生产队长就敢行使公安才具备的权力，现在是不可想象的。我们受命刑讯，觉得很刺激，拿着宽皮带充当刑具，就去执行公务了。

　　老于头哪里有什么问题可以交代，让他说说怎么种庄稼还差不多。我们看主流意识的小说和电影看多了，认定了富农都藏着一本"变天账"，都是蒋介石反攻大陆的内应，怀里都揣着毒药匕首，一心要豁出老婆、女儿给干部施"美人计"。于是就照着这个思路开干，抄了老于头的家，凡是纸张书本都搜罗了过来。

　　审讯开始，牛头不对马嘴。老于头天生是个老实人，老实得有点木讷。天冷，他淌着鼻涕，问他一句，他卑微地一点头。问他三代，他都能说清楚。问他变天账，他答不上来。问他想不想老蒋，他沉默。

　　我们吆五喝六，老于头就是不说什么。

　　审了一天，没结果。晚上我和小迷糊值班，在队部看守他。夜长无眠，我俩就接着消遣老于头。小迷糊在学校"文革"中是活跃人物。跟对立派斗，冷不丁出狠手，一皮带能打得对方晕头转向。他的酷，给我印象很深。1967年末武斗彻底结束，批斗校长的事也早就停止了，我们已经"金盆洗手"了好长时间，这回有了个行使拷问权的机会，俩人都很兴奋。小迷糊语言尖刻，拿出一套审讯逻辑，几句话，把老于头逼到了死角。给我的印象是，变天账，有，但打死我也不说。

　　老于头的态度激怒了我，我一把夺过小迷糊手上的军用皮带，喝问："说不说？"

　　老于头沉默。

　　"不说？"我突然涌起了嗜血的冲动，武斗时虐待"战俘"的快感在瞬间重返体内。

　　说时迟，那时快，我猛然抡圆了皮带，照老于的鱼尾纹老脸就是一下子。

　　老于短暂而尖锐地呻吟了一声，两手捂住眼睛，痛苦而压抑地蹲了下去。

　　小迷糊对我的爆发很感意外，他走过去，喝令老于站起来，手放下。他看了看老于的伤势，说："妈的，自个儿去洗洗！"伤处被打了一个凹坑，血从老于左眼的眉骨处汩汩地流出来。老人走到水缸边，手颤颤地舀了凉水，洗了。小迷糊撕了一张审讯记录纸，给了老于："把伤口摁上！"

　　老于按住伤口，又站直，不敢乱动。

　　小迷糊说："你蹲那儿反省吧！"回头跟我说，走，到院子里抽根烟。"

　　出了审讯室，小迷糊说："怎么下这么狠的手？"

　　"老东西，顽固！"

　　"这不像在学校，你还是小心点儿。我刚才看，打得再往下一点，老于的眼睛就够戗。"

　　我想想，也后怕，就说："算了，不打了。"

　　回到室内，我们对老于说："你睡吧，可别想跑，想跑打死你！"

　　老于哈了哈腰，有很感激的意思，动作不灵便地爬上了只有一张破席子的凉炕，狗那样蜷缩着，睡了。

　　这件事情，梗塞在我心里30多年，今天是第一次说出来。我的亲朋好友，都不会想到我年轻时曾有过这样的劣迹。在下乡几年后，我陆陆续续读了一些文学名著，人文主义的泉水渐渐流淌到我的心田。我终于悟到，那天晚上打老于头，是我一生中最不可原谅的一个耻辱。从此，它就成了我的一块心病。多少年了，我都不敢把它说出来。

　　如今我已是老于头当年的那个岁数了，设身处地的想想，如果一个16岁少年这样野蛮地对待我，这样践踏我作为一个人的尊严，那我肯定是无法忍受。其结果，不是这个小兔崽子毁灭，就是我毁灭。

　　

lkq

　　第一部分第10节：不是闹着玩儿的

　　但是老于头却默默地忍受了，在那个年代，他没有抗议的权利。第二天上午，他的儿子、回乡知青于胜军来给他送饭。猛地看见老父亲左眼上的淤青和伤痕，小于内心显然极度震惊。他悄悄扫了我和小迷糊一眼，跨上一步，想细看伤口。

　　老于头在儿子面前还是有威严的，只低低说了一句："把饭撂那儿，回家去吧！"

　　于胜军完全明白了，喊了一声："爹！"

　　老于头又喝道："回去！"

　　于胜军眼睛里泪花直转，但又不敢让它流出来，怕我们说他为富农老爹叫屈，只得忍着，说了一句："爹，你趁热吃啊。"说罢，一扭头跑了。

　　于胜军曾经是吉林市一中的学生，比我们大。1965年初，念到高二就辍学回家劳动了。在生产队里，算是一个比较有文化的人。他送饭走后，我把从他家抄来的书籍拿出来看。他家的书，都是些没什么价值的东西，高中课本、农业技术、历书，还有一本翻烂了的《新华字典》。我拿起一本过去的高中课本慢慢地翻着，忽然书里掉出来一张纸，落在了地上。

　　是变天账？

　　我赶忙捡起来看，原来是用钢笔写的一首新诗。我随意看了一眼。不料，却一下子进入了那诗的境界。30多年过去了，我还依稀记得那首诗的内容——

　　美丽的松花江啊，你静静地流，

　　浓浓的晨雾为江城披上了锦绣，

　　我在你身边徘徊，不愿意离去，

　　明天，我就要告别你，何时回首？

　　松花江啊，你静静地流吧，

　　你把我最美的青春岁月带走，

　　琅琅的书声，灿烂的笑容，

　　在你身边我度过了学校的春秋。

　　再见了，美丽的松花江，

　　山里的儿子走了，谁也没法挽留，

　　我会永远记住你夏天的早晨，

　　记住你给予我的无限温柔……

　　诗倒不是什么绝唱，还欠斟酌，但充满了少年人的真挚。我内心一根最柔软的弦，忽然就被触动了。我知道，像于胜军这样家庭出身的学生，就是念完了高三也没什么用，大学的门不会为他敞开，他终究是要回到这山沟里来，当一辈子老农民的。我当年已经是个初级的文学爱好者，把从学校图书馆窃来的书读了个七七八八。这首诗说的是什么我完全明白。一个少年，要永远地告别城市和校园了，那种绝望感，"轰"的一声，就引起了我的内心共鸣。

　　我忽然想到了这样一个逻辑，能写出这样纯洁的诗的人，不可能是个恶人；能培养出这样的儿子的老爹，同样也不可能是恶人。

　　我看看木然地蹲在墙角反省的老于头，忽然起了怜悯心，觉得自己昨晚打的这一皮带，实在没有必要。想到这儿，就对他说："你起来，坐在炕上吧。"

　　老于头抬头望望我，不相信地迟疑着。

　　我又说了一遍，他才颤巍巍地爬上了炕，继而又把头深深低下。

　　我抡了老于头一皮带的事，很快在屯子里传开。后来我知道，这件事实际是有违乡俗的。乡亲之间，如果不是搞破鞋、当王八的问题，一般不会下这样的毒手。骂，可以；鄙视，可以；但打不可以。打人，这是我们知青来了以后才有的荒谬事情。农民们心里感到震恐，知道刘队长这少壮派可不是个猪头，这回动用了小盖世太保，用铜头皮带说话，那就不是闹着玩儿的。

　　刘队长知道了我打人的事情，也没说什么。他知道，震慑作用已经起到了。于是把老于头又关了两天，他发了话，就放了。

　　这个风波就这么过去了，像水洒进了旱地里，无影无踪了。后来老于头在队里负责看仓库，干活的时候经常能遇到他。每次见到我，他都是很客气地打个招呼，像是什么也没发生过。这多少减少了我一些负疚感。只是，我从来不敢去看他眉毛上那个很深的疤痕。

　　我们给阎王当了一回小鬼，按现在的利益交换规律，自然会得到回报。那个时候其实也一样。刘队长早年当过兵，见过一点儿世面，不蠢。他明白，知青是个有来头的新事物，一登场，就将我们收为了御林军，逼退了王队长势力的反扑。刘队长和我们，从此开始了长达四个月的蜜月期，说实在话，他也确实给过我们不少照顾。