5.12征文：《关庄镇的“大杂院”》

一缕炊烟

关庄镇的“大杂院”

作者:相军

在由广元去青川的公路上，从凉水镇位置左拐弯，再行六七公里，就会看见一片依山傍水的开阔地带，这就是关庄镇了。

关庄镇四面环山，地形为四沟夹三塬，塬面地势平坦，青竹江从这里蜿蜒穿过。正因为境内多山，关庄也成了地震重灾区，镇子几乎所有房屋尽皆倒塌，从远处看，镇子全是一望无垠的废墟和隆起的绿色救灾帐篷。

由于关庄镇通往山里的道路全部瘫痪，抗震救灾的所有人员和装备就只能以这里为大本营，然后分期分批地往山里推进；山里面红光、石坝、马公等乡镇无家可归的受灾群众，离家驻足的第一站也必然是关庄，他们要在这里领取食品、接受救济，然后或者去远方投亲靠友，或者根据政府安排迁移他乡，或者住在关庄的帐篷里等待开通道路。这里成了灾民的集散地，也成了救灾指挥部所在地。

镇子南侧有一个学校，楼房已经布满了裂缝，抗震救灾的济南军区某摩步团、某高炮团都驻扎在这里。部队驻地门口是一大片正在清理的废墟，推土机、挖掘机在昼夜施工，不时还能挖出一具具遇难者的遗体。那时，在平整过的场地上，已经搭起了简易的凉棚，有群众在里面摆起了烟酒糖茶、蔬菜水果等日常用品，后来在这里建起了第一个农贸市场，来来往往的人们从这里经过，热闹得就像集市一般，使这里成了一个不折不扣的“大杂院”。

6月上旬，我来到关庄镇采访，就住在这个“大杂院”里。

不知什么时候，我在部队门口发现新开了一家“义务理发店”，店面是由两个帐篷顶子搭起来的，面积不大，却显得很干净。两张桌子后面又摆了三四把竹椅。攀谈得知，店主人姓张，今年55岁，干了一辈子理发生意，是本镇有名的“剃头王”。地震后，张师傅家的房子全部倒塌，理发工具也被掩埋。他带着孩子先是在救灾点住了几天，后来想方设法弄到了两套理发工具，看到部队官兵在这里抗震救灾很辛苦，很长时间没有理发，整个镇子也没有一家理发店开张，就带着儿子、儿媳妇来到这里，主动开了这家理发店，义务给部队官兵理发洗头。

接连几天，我都来这个理发店看看。起初，部队官兵以为张师傅是在这里做生意，很少来理发的，即使有几个战士来理发，也是主动交费，可张师傅坚决不收钱。有一次，他找到团领导，要求团里出面给战士解释清楚，他这里欢迎大家来理发，绝对是热情服务，义务劳动。

部队官兵很是感动。渐渐地，张师傅的“义务理发店”成为这个大杂院一道靓丽的风景。

在这里，我还见到了关庄的“流动邮局”。那天，因为有急事需要邮寄一些录像带，我到处打听哪里有邮局，一名群众指着“大杂院”里停着的一辆大车，说，那就是邮局了。

我走进一看，真的是吃了一惊，这里堪称是我见过的最简易的邮局了：一辆大卡车，上面装了集装箱，集装箱里摆了一张桌子，桌子上放着邮戳、印泥等必需的办公用品。要不是里面两名工作人员身穿绿色的邮政制服，我真的不敢相信这就是邮局呢。

我试探地问：“这里能不能邮寄特快专递？”那名女工作人员回答说，可以的。我大喜过望，马上填写了地址，将录像带递了进去。可是由于条件简陋，没有东西包裹，我就到废墟了捡了两块废旧的纸箱子，折叠了起来，拿胶带沾紧了，把录像带放了进去。就是这样一个邮局，在那段时间不同寻常的日子里，为关庄人民邮寄了大量物资，同时也将灾区的信息传向了四面八方。

据说在地震以前，这个“大杂院”是镇子最繁华的中心地带，人民在这里购物休闲、餐饮娱乐，每天到很晚才渐渐散去。现在，地震以后的第一个集贸市场也隆重开业了，里面的生活用品尽管不是很全，却能够为灾民解燃眉之急。

下雨了，大杂院里变得泥泞不堪，可是人们有的穿着雨靴，有的穿着胶鞋，还有的孩子甚至光着脚丫在这里走来走去，有的是为了购物，有的是在废墟里寻找物品，有的是在为遇难的亲人送上无尽的怀念。

一周后，我离开了那里，但是，大杂院的每一个场景都永远镌刻在了我的记忆深处。