都市：一个军校生的黑暗之旅

梦想之舟

2004年12月24日，我和一群朋友共渡平安夜。凌晨走在回家的路上，回想一夜狂欢的经过，感觉竟如此时的马路，空空荡荡。我试着把思绪再向前延伸，却发现脑海中整个2004年的印记都是一片苍白。我一身冷汗。于是，接下来的几天，我放下一切事务和应酬，几乎让所有的时间都在搜索记忆中渡过。
2005年元旦。我把自己封闭在一间没有电话、没有网络甚至没有手机信号的山村小屋里，用整整3天时间，打出了以下文字。这些文字的价值不在于它说明些什么，而在于它记录些什么。因为我担心在将来未知的某一天，脑海中的苍白感会漫延至生命的全部。如果真有那么一天，我希望至少还有这些文字能够证明：我曾经在这个世界上有感觉地活过，而不是一直麻木。
(一)
我的命运转折于千禧年的某一天。
在那一天之前，我的生活虽然不富庶，但很温馨。当时，军校毕业四年的我，在某部一个连队任副连长，妻子冬冬在我所在部队的幼儿园当老师，只看管几个家里没钱送进市内幼儿园的孩子，工作比较轻闲，还不耽误做些家务。我和冬冬两个人每个月1700多元的收入，维持三口之家的生活，虽不宽裕，但节俭的习惯并没让我们感到拮据。那个时候，独居的父亲靠着修自行车的手艺，不仅能照顾好自己的生活，而且每月还能买点桔子或苹果“奖励”一下可爱的孙女。岳父母和远在千里之外的舅哥嫂生活在一起，我和冬冬除了每月寄去200元生活费之外，再没有什么负担。每个月除了日常开销还能节余点儿，在每年底添置一件冰箱、洗衣机之类的“大件”。
与我同龄的都市青年们所热衷的酒吧、KTV之类场所，对于我这样的家庭条件而言，只能是些遥远的概念。不过，好在赖以生存的这个城市有不少“拥军政策”，繁忙的工作之余，我会抽出难得的闲暇时间，带着冬冬和女儿妞妞去那些“军人免费”的动物园或公园，渡过一个很阳光的周日。一家三口坐在草地上吃点自带的食品，然后看着妞妞在阳光下的草地上欢快地奔跑，那种感觉很惬意。
记忆当中，那段日子我做过的最奢侈的一件事，是在千禧年的元旦。我从连队串休回家，把妞妞寄放到父亲那里，然后带着冬冬去了市里。在一家新开张的威廉士堡品尝了一份名叫“乡村风情”的比萨，然后看了一场张国荣主演的电影。带着对别人故事的感动，我和冬冬相拥着走在北方冬夜的寒风里，彼此温暖着来到了市府广场，与众多快乐的人们一起站在计时钟前，声嘶力竭地喊着“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1
！”在一片“新千年快乐”的欢呼声中，我很不和谐地大喊“冬冬！我爱你！”在周围一片羡慕的目光中，我捧着冬冬清秀的脸，深吻着。那一刻，世界很静，心中很甜。
那一晚，我们在白云山下的一家小旅馆里，疯狂地做爱，直到第一抹阳光闪亮我们身上的汗水。
千禧年的第一个清晨，高潮尚未平息的我问冬冬：“冬冬，你嫁给穷酸的我，日子过得很苦，后不后悔？”冬冬微喘着对我说：“怎么会后悔？小雷，我很想这样爱你一千年！”
第二天，接了女儿回家的路上，想到一晚的疯狂花去近300元钱，冬冬明亮的眼睛便一直被一种心痛的情绪遮掩着。直到我俯在她耳边说“300元换回一次记忆千年的疯狂，值！”她这才露出一点笑意。那笑意里满含对昨夜短暂快乐的回味。
(二)
那时候我还比较幼稚，幼稚得甚至会在遇到困难时抱怨老天：为什么对我们这些并不奢求太多的小人物如此不公平！时隔多少年之后我才明白，其实老天很公平。他虽然让每个人命运初始的背景不同，但同时他也为每个人提供了不同的命运转折机会。至于为什么每个人最终的命运结局仍会有所不同，这和老天没关系，完全是个人对机会的认识和把握不同而导致的结果。比如，同样出身贫寒的人，如果态度现实一些，肯放弃一些抱守的原则，他就可能通过经营婚姻、经营关系等渠道，不断改善自己的生存空间；而对于态度理想又固守原则的人，可能就会继续面对贫困的折磨。不过，人们往往都是“事后诸葛”，懂得这些道理通常都有点滞后。我就是这样。
我的简单而快乐的生活随着千禧年之后的一场车祸而终止。
在街边修自行车的父亲被一辆轿车撞成重伤，肇事车辆逃逸。等我从连队施工地点赶到医院时，全身是血的父亲已经在医院的走廊里躺了近2个小时，因为交不出2万元的住院押金，医院不肯马上做手术，焦急的冬冬只能守在一旁一筹莫展地等待奇迹！
近似疯狂的我不顾一切冲进院长办公室，把带着军徵的作训帽一把揪下，扑咚跪在院长面前：“求求你，先救人！我下午保证把钱送到！”无动于衷的院长连正眼看我一下都不肯，抓起面前的电话就喊：“值班室，快让保安上来！”
破门而入的四位保安不知是慑于我混身是土的迷彩服还是慑于我那双血红的眼睛，居然没敢靠上前来。我顺势抓起椅子砸碎院长办公桌上的玻璃砖，用一块锋利的玻璃抵在院长的脖子上：“谁敢过来，我捅死他！！快打电话！让急救室救人！！”
就在这时，闻讯赶来的
团长和政委冲了进来。
在团领导的周旋下，医院终于开始对父亲进行抢救。
两个月后，父亲伤愈出院。手术费和住院费总计6万多元。公安机关对肇事车辆的追查没有任何线索，索赔的希望十分渺茫。除去全团官兵的1万多元捐款，我带着5万元债务和瘫痪的父亲回到家里。
我所在的连队承担光缆施工任务，平时难得休息。在部队幼儿园工作的妻子利用工作之便照顾女儿已属不易。照顾卧床的父亲只能依靠每月300元的家政服务。
沉重的债务和陡增的重负，让原本节俭的生活一下子变得拮据。从那时起，我最讨厌的汉字就是“钱”。
(三)
“屋漏偏逢连阴雨。”这句老话可以从另一个角度证明，这个世界上接二连三倒霉的人并非只有我一个。
城市发展规划从来不会考虑底层挣扎小人物们的需求与能力。父亲住了几十年的红砖房要拆迁。即使能享受一些动迁优惠政策，但还需要缴纳12万元才能让父亲搬进一栋56平米的新居。这个价格对于别人来说已经优惠到极点，但对于背负几万元债务且收入低微的我来说，无疑是个天文数字！父亲住院时，能借钱的亲戚朋友几乎都借遍了，再想借齐12万元，真是比登天还难！
我就是在这个走投无路的时候偶遇了中学同学许洋。
时间不愧是最优秀的魔术师。不到10年，许多人事就已变得面目全非。中学时全校高材生、意气风发的我变成穷困潦倒的小军官，而当时那个只喜欢展示各种水彩笔的小姑娘已经变成了一身光彩的女强人。
许洋一直盯着我涨红的脸，听我讲完了当前的境况以及想向她借钱的想法。虽然已经很长时间没沾过荤腥味，但我对许洋为我点的满桌海鲜提不起任何兴趣，我唯一关注的是她肯借或不肯借的决定。
更让我窘迫的是，许洋听我讲述完之后，并没表现出多少同情，而是哈哈大笑。“你明明自己有钱，为什么还要向别人借？”我不解其意。许洋象小时候一样，笑着用手抚了抚我刚劲的寸头，接着说：“瞧你那钱商，简直是没有开化！那套新居可以卖20万吗！”
“把房子卖了？那让我爸住哪里？总不能和我一家三口挤在部队那间筒子楼里吧？这可不行！！”
“你上中学时可是在市里的数学竞赛中得过奖的，现在怎么当兵当得连简单的帐都算不清了？这无非是你把原本12万的房子用20万卖了，然后你用差额的8万元还掉5万元债务，再用剩下的3万元在你们部队附近给你爸租一间房，3万元估计在你们那个城边的村子
里够10年的房租了。以你老爷子的身体，大概也就这些年的活头了。”原来是这样！我恍然大悟。
“这样吧，你也不用费心去找买家了，就把房子卖给我好了。就当我投资20万得到了一套略低于市价的房子，你用一套无力买到手的房子既让老爷子仍有安身之所，又可以还清所有的债务，换个无债一身轻。我们两全齐美，怎么样？”
许洋的话让我大吃一惊！毕业四年多，我虽然已经对世态炎凉和人情世故有所体会，但对同学之间的纯洁感情居然也能变得如此商业化，还是缺少思想准备。所以，很自然，那个中午我是在老同学面前拂袖而去的。当然，时隔不久，还是按照许洋的方案实施了，因为冬冬知道了这件事后，理智地说了句：“她这样做虽然让人觉得缺少人情味，但对于我们确实是个好办法。”
只可惜，人算不如天算。就在我们刚刚还清债务、准备松口气的时候，女儿妞妞得了粒细胞减少症。各种治疗费用将原本准备给父亲做房租的3万元花得分文不剩。妞妞出院后，我们仍然过着那种拮据的生活，唯一的区别，是将每个月多节省出来的钱由还债变成了交房租。
全家每月的收入只有1700元，除了给岳父母的生活费、给家政公司的护理费、付父亲房租费以及爷孙2人每月的药费外，剩下的600多元便是老少三代全部的生活费。为了给妞妞省出上学的费用，从那时起，我几乎不在家里吃饭，全在连队和战士们一起吃食堂。
(四)
在军校的时候，我是全优生。毕业后，虽然生活负担沉重，但在工作上我一直丝毫不马虎。凭着比较过硬的军事素质和肯吃苦的工作劲头，2001年，我当上了连长。当时，同期毕业的军校同学有不少早已当上了连长、指导员，有的甚至已经提升到副营职或者调到高级机关，与他们比起来我算进步比较慢的。但是，想想自己一没靠关系，二没花钱送礼，完全靠本事获得提升，尽管晚了点儿，还是很高兴。
命令宣布的当天晚上，冬冬破例在饭桌上加了一个鸡蛋炒油菜，还买了一瓶啤酒，陪我对饮了一杯，庆祝我军旅人生中的首次荣升。除了对寒酸的庆贺感觉有点儿不是滋味外，那天我的心里一直很高兴。冬冬受了我的情绪感染，早早哄睡了妞妞，便与我一同钻进被窝，任由我催动着她峰谷起伏。
那晚和冬冬做爱之后，我不由自主就想起了一个笑话：某领导责问村长为什么计划生育搞不好？村长无奈地说“因为没电。”领导大惑。村长又说“因为没电，村民晚上唯一的娱乐活动就是日(某地对做爱的土称)了。”这个笑话不仅没
让我产生丝毫笑意，反倒在心底升起一点不甘和悲凉。
连长的官儿虽然不大，但是也有一些人所不知的好处。连队的战士想入党、想请假回家、想报考军校、想转志愿兵、想学个热门技术，首先要过的就是连长这一关。即使那些上边有关系的战士，遇到这些事也得通过电话、条子落实到连队。至于少数路子特别硬、可以直接“带帽”下指标的人，他们也不会把自己的人放在艰苦连队了。可以说，多数时候，连长在兵的眼里还算是个能操控生杀大权的人物。
所以，时不时就有些会来事儿的兵找上门儿来，掏出300、500来，提点个人稍有“非份”的想法。说实话，时不时出现在眼前的这300、500元钱虽不起眼，但对于一个看到女儿羡慕别人孩子吃水果会很揪心的寒酸父亲而言，还是很有诱惑力的——每月家里的收入能增加300元，将意味着饭桌上肉腥出现的频率会由现在的每月1次上升到每月4次。不过，诱惑再大，这钱我都不敢碰。那些兵们不仅跟着我在工地上流汗流血，而且在我最困难的时候毫无二话的向我伸出援助之手，虽然微薄，但是滚烫。我怎么能收他们的礼钱？！
而对于另外一笔钱，我却难以拒绝。
我所在的连队因为承担施工任务，启封了大批工程车辆。许洋想利用这些工程车辆为她承建的施工项目“添砖加瓦”，除了给我们连队一笔劳务费之外，还会私下里给我1万元中介费。这笔钱对我的诱惑实在太大了——许洋的工地与我连施工的地点很近，只需在连队施工期间穿插安排派几个车次干点私活就能满足她的施工要求，上级机关很难发现，而且指导员在外地进修，只要我点头这事就成了！
事实也确实是在我点头之后就成了。一个月后，我让司务长用许洋付给连队的劳务费犒劳了一下全连战士，自己悄悄地把许洋给我的中介费存入了银行，只留了200元钱给妞妞买了几种她一直很想吃但从不提及的时令水果，买了10斤排骨和2条鱼，家里老少三代已经很久没吃过排骨和鱼了。原来还打算给冬冬买一件衬衫，犹豫了半天，还是算了。便接了冬冬和妞妞一起去了父亲那里。
那天晚上，全家人的晚饭吃得很香，吃了很久。
冬冬最迷人的地方就在于她身上洋溢着东方女性特有的含蓄，为人做事始终象林妹妹一样恪守着“绝不多说一句话、绝不多走一步路”的女人信条。所以，尽管整个晚上她都对我突然买了这么多东西心存狐疑，但直到与我温存过后，她才趴在我剧烈起伏的胸前，悄悄地问了句：“你哪来的钱？”我镇定自若地说：“连队施工辛苦，单位
给发了200元补助！”就在我吃惊于自己竟然能如此平静却流利地编造谎言时，冬冬幽幽地说：“那也是你的血汗钱，怎么能这么乱花呀？”听到这句话，我的心莫名地紧了一下，“只要你和妞妞高兴，就值！”
那个晚上，200元人民币给一个男人带来的人生快感，对别人可能难以体会，但对我却是刻骨铭心！
(五)
我说过，我一直是怀着一种感恩的心情去回绝兵们的礼金和非分要求的。但我的这种做法并未完全得到兵们的理解。连队有个叫林子山的兵，平时表现一般却想花钱入党。被我回绝之后，一直对我怀恨在心。临近退伍的前一天，林子山向团里告发我擅自动用连队装备为地方企业搞劳务。
来连队调查的是团政治处的组织股长和纪检干事。面对郑股长的询问，我和盘而出，坦白地说出了整个事情的详细经过。郑股长听完之后，很满意地对我笑了笑，然后说：“先谈到这儿吧，怎么着？晚上是你请我还是我请你？咱们工作休息两不误，喝一杯去吧！”
我向来对那些靠嘴皮子和笔杆子混饭吃的政工干部们没有好感。但此时我的把柄掌握在人家手里，当然不能象平时一样对他们大不恭敬。于是，便掩住不耐、打着哈哈与郑股长来到了营区附近的一家小酒馆。
几杯酒下肚，郑股长说话开始直奔主题：“赵雷，动用连队装备搞劳务，本身不是什么大不了的事。我们团这么多连队在外施工不全是在搞劳务吗！你的错无非是没有按级请示报告而已。”
我一脸感激地看着郑股长说：“还是老大哥明鉴！”
“不过，你个人收中介费这事可就比较严重了！往重了说，那可是受贿！按照纪律处分条例，超过5000元就可以立案了！”
我吃了一惊：“啊？！！我把钱全退了行不？另外，我交待问题态度还算积极主动吧？老大哥可得给我留条活路才好！”
郑股长不紧不慢地笑着说：“你看你看，别这么大声吗！怕别人不知道不成？老大哥能对你见死不救吗？！不过，这事你真肯听我的？”
“那当然，都这个时候了，我不听您的还听谁的？”
“这就好办了。其实，这事儿要想摆平也容易。那个兵只告你动用连队装备搞劳务，并没提你收中介费的事。”
“哦？那您的意思？”
“呵呵，赵雷，我知道你家里的情况。你也很不容易，钱就别退了。这事就当没发生过。我呢，这次到连里已经就战士举报的问题进行了调查，情况已经基本清楚了，结论就是未及时请示就搞劳务，批评教育一下就

遥远的印记

真的很有用，谢谢啦！