“梅老坎”千古 “族”說 日本漢唐遺風 縣長病了
據（重庆晚报） 作者 曾祥明
“梅老坎”千古
10月6日下午，我正走在由家门到区政协的路上，手机响了。“曾叔叔，我是庞松，我爸爸在今天早上去世了……”
“咹——!?”我大吃了一惊，中秋节前我们才通过电话哟！不相信地再问了一声。
“我爸爸庞祖云去世了，现在菜园坝安乐堂，请你给他写副挽联。”
“好，我马上就来！”
赶尽登车。在去往菜园坝的610公交车上，我闭着眼睛，庞祖云兄的音容纷至沓来……
我是在上世纪五十年代就认识祖云兄的，不过，那时还不能这样相称，因为他是台上的演员，我是台下的观众，观众能认得演员，演员并不一定识得观众。我看过他演以小生行当扮演《冲霄楼》中的小侠艾虎、书生倪继祖，看过他以丑角行当演过《魏化龙》中的瓜娃子、《长亭铡侄》中的包勉，后来还看过他在现代戏《龙泉洞》中扮演周酒罐。真正彼此相识，还是在1988年我回到重庆以后。我因为经常出入于重庆市川剧院，又看他演的《告贫》、《拜新年》等戏，在不知不觉中，我们就熟识起来了。我们一起回忆他的演小生的老师李文韵先生的剧目与唱腔，摆谈他演丑角的老师周裕祥的戏和趣往事，大家很是投机。
那时川剧演出的机会不多，庞祖云兄也涉足电视不久，但谈起电视剧来也眉飞色舞。他讲起初拍电视剧的一些笑话。说他曾在6集电视连续剧《杨闇公》扮演重庆的地方封建把头白耀宗，“拔出手枪打人，开枪前还要把手腕旋一转，挽个“花子”（ 圆圈），再一收腕，“啪”一枪打出去。上前几步，把那人抓起来一看，“打错了”！丢下死人，挥手一划：‘追！’——哎呀，笑死人了！”是的这一套程式，在舞台上确实完整无缺，但在镜头前，就太表演，太做作了。几十年的舞台表演，还真不容易跳出框框——不过，几十年的川剧生涯，也帮了他的忙。
继主演了13集电视剧《九根毛》后的1996年，他主演了20集电视剧《山城棒棒军》。我在看了第4集后，就给他打电话：“祖云兄，祝贺你，你的‘梅老坎’成功了！从此以后，人家就会叫你‘梅老坎’了！”为了他的成功，我着手写了一个连载《“棒棒”庞祖云》，刊登在1997年6月20——7月12日的《重庆商报》上。
此后，我和祖云兄来往就频繁多了。见面就摆川剧。他说，莫看我现在演电视的时候多了，但川剧还是在我的心头，我落生在戏班子，我父亲是唱川剧丑角的，我是吃川剧饭长大的，我是川剧的儿子呀！
说到戏，我还和祖云兄搭挡演过一回小品呢。
那是渝北区体委举办的一次武术散打比赛，祖云兄应邀前来助兴。第一天晚上一个人演了《山城棒棒军》中梅老坎的一个片段。第二晚上演什么呢？他说，看比赛的都是同样的人，我不能又演昨晚上的呀！我又没约其他人来，你对川剧熟，只有请你来“赶”个“场”了。我们就演川剧《请医》中的一段，我演瘟医生，你演请医人，我们演到唱“抬丧歌”的时候，我就把“棒棒军”中的“一根棒棒求生活”唱一段，你给我帮个腔，就谢幕。小品的演出效果还不错，就是到他唱“高高的朝天门”后，我入神地看他表演，把帮腔给忘了。他给我递了一次眼色，我都还没警觉过来，直到他再向我挤眉眨眼，我才回过神来跟尽帮腔，幸亏我回豁的早，观众才没看出破绽。
他每来渝北，都爱在碧津公园喝茶，也每每把我约去摆摆戏龙门阵。喝完茶后又喝酒（那时我还没戒酒），他的烟量酒量都大，可档次都很低，酒是老白干，烟是老山城。我劝他升点档次，他说我15岁时，父亲就去世了，有个弟弟也是唱戏的，上有老母，下有妻儿，我如何敢趋时髦？这也成了习惯，差就差点，只要你我弟兄不嫌弃……祖云兄说到这些，竟自泪盈满眶啊！
成了名以后的祖云兄，也依然不改旧日样。我们从碧津公园出来时，有不少大人娃娃甚至“棒棒”指着他喊“梅老坎梅老坎！”他也还以微笑。也有的学生拿出本子要他签名，我也从不推辞，写上“老坎”的字样。他笑着对我说，曾兄，他们就是我的衣食父母哇！有了“梅老坎”，才有我今天的庞祖云啊！我想，是的，庞祖云就是梅老坎”， 梅老坎”就是庞祖云，二者是不能分割的了。
……
车到菜园坝，我赶当安乐堂，先向着一去不返的祖云兄鞠了三鞠躬，再见庞师嫂柳凤祥。师嫂说，祖云是有食道癌，医过好了一些的。虽然这一向他都很瘦，还是很精神的。昨天他都是好好的，还去转了街，到爬了一个朋友家的九楼。他说今天还有《山城棒棒军》剧组的人要来。早上我起来做了饭，看他还没起床，我就去喊他说，祖云，你起来得了，你不是说今天还有事吗？起来得了。叫了几下，都没应声，我又去推他旀不动，再一摸，脑壳都冰冷了……到医院，已经抢救不过来了！
人哪，就是这么渺小与无助啊！
问了问家中的其他情况，见了祖云兄的儿子庞松和从台湾赶回来的女儿庞柳，问候了祖云兄的母亲汪老伯母的近况，将就安乐堂的纸笔，我用隶书写下了灵堂的挽联——
母在堂妻在侧儿孙在膝君忍骤去
屏有影播有声报章有载人尽含悲
梅老坎千古
“族” 说
一位老朋友愁眉苦脸的对我说，因为他家里有一个少数民族，弄得生活质量都下降了好大一截。问他是什么少数民族，回答说是“啃老族”。我不禁莞尔。看来，人们把“族”字表示“群”、“众”的意义，弄得十分准确并推而广之了。 追究“族”的本意，最早是与打仗相关的。东汉许慎的说，捆在一起的箭就是族（“族，矢锋也，束之族，族也”）。从这个意义来讲，“捆”在一起的人就是“族”了，如民族。有血缘关系的是氏族、宗族、家族。“族”也表示聚结、集中的意思，例如《庄子·在宥》“云气不待族而雨，草木不待黄而落”，就象不等到枯黄就凋落的草木一样，没等待云气聚结起来就下雨了。还有的意义接近“束之族”的是作为“群”、“众”的“族”字，如晋代孔晁注《周书·程典》说，“族谓群也”。《庄子·养生主》说，“群庖月更刀”——跟那会解牛的庖丁相比，其它更众多的庖人是每月更换刀具。准此，族居、族语，就是群居、众语的意思。 在上世纪80、90年代，随着社会经济的发展，汉语言中出现了“西语东渐，南语北移”的现象，“族”的使用也发展壮大了。在我记忆中，最早听到的是“工薪族、打工族”，最早见到的是电视机中的“红太阳一族”——也就是红太阳系列产品罢了。再后来，就出现了狂热追捧明星的“追星族”，二十大几还在家里吃父母的“啃老族”，每月都把工资用得光光的“月光族”等等。 到本世纪，就“族”得一发不可收拾了。可以顾名思义的，大体有本来不需要打吊针的患者却坚持要打吊针的“吊瓶族”。在众多新兴社区里，素昧平生的年轻人通过社区网页发帖子，相邀一起吃饭，吃完AA制埋单的“合吃族”。有在快餐店久坐，或买一杯饮料坐四五个小时而长时间占座位的“啃椅族”；还有大学毕业后既不深造，也不就业，而是继续“赖”在学校里的“赖校族”。有年龄超过30岁，爱看动画片，爱穿显嫩的衣服，爱穿球鞋，泡夜店的“装嫩族”。有倡导放慢生活节奏，从慢吃到慢疗，慢慢购物到慢慢休闲的“慢活族”等等。 有的还须请教才能懂得的，如特指在国内已取得不俗成绩，但毅然放下一切，到国外名校求学的特殊群体“飞鱼族”；在中国大陆工作的外国人，为了更好的待遇而不断跳槽的“洋飘族”；有买得起车用不起车，宁可把车“捧”起来闲置的“捧车族”；有身体健康的大学生因为缺钱，在新药投放市场前，去做新药试验受试者的“试药族”。 还有的则是网络词语或外语中来的如“奔奔族”，泛指出生于1975—1985这20年间的一代人，也是目前中国社会压力最大、最热爱玩乐却最玩命工作的族群；有女网友将自己的衣服拍成图片发到网上，与人交流搭配心得的“晒客” 网络晒衣族。乐活族（Lohes音译），指乐观、包容，通过消费和食衣住行的生活实践，不仅做好事（Do good）支持环保，心情也好 (Feel good)，个人也真正健康、有活力（Look good）的一群人。从英语"Shopping”的读音多变而来，特指陪着女士们“血拼” 购物的男士“陪拼族”…… 这样“族”那样“族”，把我们的汉语弄得五花八门、繁丰多彩，令人啼笑皆非，无可奈何。但我们通过这众多的“族”，也更感到社会确实是在发展了。
在日本领略汉唐遗风
下了飞机，顺着“外国人”行走的通道，走出大阪关西国际空港，看到不少缺胳膊少腿的汉字和不少的“错字”，相信自己是到日本了。
虽然早听说日本文字是由汉字、有些儿圆润的平假名和如同汉字偏旁部首般的片假名所组成，今天却是直观的看到了原物。比如象单人旁一个“西”字的“亻西”格，“学字头”下面一个“吕”字的“营業”，的确就不是我们所说的错字。有趣的是，一些只在我们古汉语中出现的词语，在日本却屡屡可见，这就不得不使我这个教语文出身的人感到惊奇和新鲜。
名刺，原是古老的名片。古代没有纸，只得在削好的竹木片上写上自己的名字，这就是名刺，以供拜访时通名用。西汉时叫谒，东汉叫刺。后来虽改竹木为纸，也仍叫名刺。唐代元稹就有“最笑近来黄叔度，自投名刺占陂湖”的诗句。我们如今也早改叫名片了，可日本印制名片的店子打出的招牌还是叫“名刺”。“豚”，就是猪，我们除了在唐人王驾的诗中看到“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉”，宋人陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的句子外，也很少把猪叫作“豚”的了，可日本的超市中随处都写“豚足“、“冷冻豚”，出售的是猪脚和冷冻猪肉。再看日本到处都有卖的筷子，却称为“箸”。在汉语中，有“箸”字的，我所记得的还只有“借箸代筹”和“闻雷失箸”的成语与典故了。前者出自《史记·留侯世家》，张良曾经借刘邦的筷子在桌上比划以为他运筹夺取天下的大计。后者是《三国演义》中韬光养晦刘备听曹操说他是英雄，惊吓把筷子都掉到地上了，幸而恰逢天上打雷，说是听到雷声吓掉的，才掩盖了他的惊恐。此外，在我们的日常生活中是很少见到把筷子称为“箸”的时候了。不想在日本却相当普遍。与“箸”相关的是饭桌上放筷子的小玩意儿，问同行的一位酒店老总，说是那玩意儿我们叫“筷架”，可日本人叫它“箸置”，听起来高雅多了，连人家搁扫把撮箕的小屋，也为“清扫具置场”， 停车场叫“驻车场”，禁止停自行车叫“禁止驻轮”，真雅得可以。“朝食券”是酒店发给的早餐券，但“朝食”在我们已叫作早饭、早餐。中国古代最早的饮食是两餐制，第一餐“食时”是的时间，大约是7-8时，“晡时”是吃第二餐的时问，大约是15-16时。“食时”又称“朝食”，成语的“灭此朝食”，就是消灭了敌人再吃早饭，表现出急于取胜的心情和高昂的斗志。真所谓一衣带水，血脉相通，日本真的大有汉唐遗风啊。
有的词语，在汉语中不多见，写出来还得想一想，可这一想也就想出点趣来。手荷物是手上提的或随身携带的物件，“汉方药”大体可知是卖中药的，“宅急送”是“送货到家的快递”，可“急”比快更有速度，“送”比“递”也更多礼貌。“工事中”是正在做着工作，如修补路面等等。计程车上有“空车”字样，这与我们相同，初见颇惊诧，何以日本人专门写汉字来照顾中国人，再一想，是自己自作多情了，人家日本文字就这写法。我们的出租汽车，有了乘客就把“空车”的字样放倒了事，日本人却打出了“赁走”的字样——被客人租赁走了。“迎车”是已经有人预定的迎接客人的车子。吃完的快餐盒往哪放？有“欲返台”——您想要放回去（返回）的，请搁在这里。
当然，也不是一切都可以望文生义的，在日本，最普遍的是那个“御”字。
在汉语中，那个“御”字可不得了，那是皇王家的专利，皇帝写的字叫“御笔”，皇帝的书桌叫“御案”，帝王的佩刀叫“御刀”， 帝王的诏令叫“御札”， 帝王的仪仗叫“御仗”，反正帝王所用的一切都称为“御用”。但若以此来套日本人的“御”，那就大错特错了。最著名的就是“御手洗”——WC，厕所！还有各处的饭店，多叫“御食事处”，听说，在日本，“御”字用在动词前，是敬称，用在名词前则是发语词。日本人的“御”，早是“进入寻常百姓家”的了。
还是重庆有味道
最近，由重庆经北京到呼和浩特，又从呼市经北京往南国深圳，行程几近半个中国、回到家后，大家都惊叹我瘦了，要我介绍减肥秘诀。我只简单回答了两个字：饿的。
老话不是说“在家千日好，出门事事难”么。而今，出门乘火车、坐飞机、住宾馆、吃饭店，只要肯出钱，事事都不难。唯独只有一点，是钱也很难买到的，那就是符合重庆人口味的菜肴。
在呼和浩特、食宿是第三届中国曲艺节组委会安排的，伙食绝对的好。大盘小碟满满一桌，牛羊猪鸡，样样都有．可就一点，没滋没味。就说那炒鸡丁吧，蒙古兄弟真的踏实，保质保量，完完全全的鸡肉，一点“翘头”都没有，垒垒尖尖一大盘，要在咱们重庆，至少可以分成三份或四份。但起眼一看，白眉白眼。想想咱们山城的宫保鸡丁，白的鸡肉丁，红的花生米，焦的糊辣壳，绿的大葱颗，五颜六色，麻辣咸鲜，那是何等滋味！这就难怪“除却巫山不是云”的重庆人，宁可掏出自己千里迢迢带去的红油梅椒拌饭吃，也不属于向那鸡丁下箸了。在呼和浩特，重庆人抢的什么？香化豆腐乳。尽管那东西也不是地道的重庆昧，“虽不中不远矣”。天天靠豆腐乳下饭，能不减肥？
由呼和浩特返北京．忽见一“四川担担面”的招牌直逗口水，心想总该品尝点家乡味了吧？等端上一看，担担面里竟有半碗汤，而且一股酸味冲鼻。而那芽菜、花椒、红油、姜葱什么的，通通的没有。一问服务小姐，竟满口的京腔，无论四川话、重庆话，半句也不会！早知如此，还不如去泡“康师傅”，交钱走人算了。
在深圳，品尝过台湾风味的菜，实在说不出个所以。特别是那鸡汤，砍成小块，煮开了事，哪有半点“炖”的意境和汤的鲜味？也曾到饭店吃过一次广东夜宵，只有那煮得稀烂的皮蛋粥还差强人意，其余的，除了很可取的钱而外就没啥可取了。
乘飞机回到渝北，老妻赶紧煮了碗小面，切上榨菜颗．兑好姜蒜水，放好红油海椒，加上花椒、味精、葱花、青菜，红黄绿色色俱备，麻辣烫三味齐全，呼呼拉拉，一碗下肚，连汤也喝得一口不剩，最后长长地吁了一口气：还是重庆昧道好，但愿永做重庆人！
县长病了 （无对话影视小品）
小县城里的偏僻的小街
一辆自行车慢吞吞地蹬了过来。车把上挂着一副中药。一个中年人慢慢地蹬踩着自行车，面色憔悴——他就是县长。
圆胖的脸、瘦长的脸、女性风韵犹存的脸充满了屏幕。
红光满面的矮胖子干邵，脸上掠过一丝徽笑；风韵犹存、精明干练的女干部，闪着大喜过望的凤眼。只有瘦高个干部的面孔上，神情不定，令人难以捉摸．俄顷，这些面孔上都泛起了春风。春风，又把他们速疾地卷向了四面八方的副食店和商店。
县医院住院部。
“外科病员一览表”、‘内科病员一览表”、“中医科病员一览表，、“传染科病员一览表”一排排的名字都看完了。
三只手无力地垂了下来。随着垂下来的，还有三个鼓鼓囊囊的包——提包、挎包、桶包。
矮胖子、女干部、瘦高个，神情沮丧地呆视着。突然，几个人心有灵犀地相互一望，又飞快地向外奔去。
县政府。第一家属院。
几个干部模样的人从院中怏怏而出，失望地垂着各自的、各式的提包——太沉重了——提包和心情。
矮胖子、女干部、痰高个面面相觑。
．
小街的尽头，一间普通的平房。
一位老大娘正收拾着屋檐下自制的煤球。一个中年男教师夹着一大迭作业本走屋去。、 男教师惊愕了——床上侧卧着一个人，他就是沉沉昏睡的县长。
床头柜上，一张留言条，乏力的笔迹——
“老同学，我病了，在你家休息一下。晚上七点钟还有一个会议，请提前叫醒我我。”
载《戏剧专电影》1990年第10期 获四川省第一属影视剧小品征文一等奖
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
发表于 2013-3-6 00:57
|
客户端下载
