|
二
我相信父亲一定明白儿子的心思，他也能读懂儿子的渴望和对他些许的怨恨。要不然，夏天的夜晚他不会总是陪我睡到屋顶上去。在我们家，父亲是最不怕热的一个。他其实可能比谁都渴望盖上那一层，但只是自己也无可奈何而已。
后来我慢慢长大了，大到忽然有天开始反思，从自己或者别人身上，寻找某些被人称作“命”的东西。我在为自己的未来扫清那些看起来早已注定会导向失败的因子。父亲自然地成为我反思的对象。
父亲不止一次告诉我他刚生下来的一件事情。1960年（或者是1959年，父亲的生年一直没有搞清楚，包括祖母自己也糊涂了），正是全国大饥荒的年份，父亲降生了，生下来不足三斤。父亲是爷爷的第六个孩子，在这样的年头，一张嘴就是一份沉重的负担，大家并没有太多兴奋和激动，相反，蹙紧了眉。正因为大家毫不重视，刚生下来的父亲被简单地弃置在柜台上。当大家终于想起家里新添了一条生命时，柜台上的父亲却毫无踪影。大姑（当时比父亲大十来岁）又听到柜台和墙壁的夹缝里发出吱吱的声音。她以为是耗子，心中猛地一紧。那年头耗子跟人一样饥不择食，据说有人晚上睡觉，忽然脚底一阵剧痛，起来一看，竟然是耗子在咬食大脚拇指。闻声后的大姑一时怒不可遏，从厨房拿起一条火钳就准备往夹壁缝里捅，她要为那个惨遭不幸的弟弟报仇。捅之前，她伸头看了看缝里，想确定耗子准确的方位。万幸这一眼，要不然，父亲的小命就葬送在自己姐姐手里了。那个“耗子”其实就是父亲，父亲饿得连叫的声音都没有了，只能像个耗子一样哭叫。更悲情的是，柜台和墙壁夹缝仅仅一个大汉拳头那么大小，父亲竟然能掉进去了，可想而知父亲身体的羸弱。我把父亲生命之初的小插曲说出来，是因为我一直觉得这段小插曲似乎就是父亲一生的注脚——他注定不凡，但不是那种人们常说的大难不死必有后福，而是困顿地挣扎。
爷爷一共五子一女（不算那些夭亡的，比如不幸的大姑），家里却只有三间泥坯房，全家挤得还不如社里喂的猪。父亲，还有我叔伯们一定体会过当年我的苦，并且比我更深刻和辛酸，要不然大爸二爸不会去当兵，三爸不会被爷爷送给别人，幺爸不会十二岁就去跟别人当学徒。父亲也想去当兵，十四岁就去报名，一直到十七岁，前后两年，一共三次。即使队里愿意给父亲作假，前两次还是因为个子太矮被拒，最终等到第三年，眼睛却近视了。参军彻底无望，父亲一不做二不休，干脆卷上铺盖，和村里的人出川打工。那时候农民还有故土难别的情结，不管再怎么困苦和艰难，也要固守在家，外面是个不可预知的世界，充满危机和变数，出门远行类似于直扑向危险。父亲也恐惧将要面临的世界和未来，但他别无选择。没想到父亲这一走就是十万八千里，广州、深圳、佛山、福建、江苏、上海、珠江、山东，父亲辗转在十多个城市，要是在这些城市拼贴起来，就是东南部整个沿海城市。但不管到哪，父亲做的工作其实只有一个，在建筑工地上下苦力。尽管父亲才十七岁，而且身体单薄，但他必须要像壮汉一样背、挑、抬。重物压弯了腰，勒出了血，他都必须挺住，因为一个似乎无望的未来。但父亲最终都挨下来了，而且一挨就是四个年头。
二十一岁那年，父亲回了老家，他是准备做一件事情的。他以前就想做，但一直不敢，现在他有这个勇气了。父亲找到小学喜欢的那个女同学，发现她还没结婚，死皮赖脸地追她。他们从小关系就好，从前父亲家里没吃的时，全是到那个女同学家里回收她家打米生下的米糠。父亲曾经告诉我说把那些现在连猪也不吃的米糠做成粑粑，全家就靠这个过活。吃了后不消化，大便拉不出，用木棍在屁眼里掏，掏得满屁股都是血，依然不觉得痛，反倒舒服极了，就是这些让父亲一家挨过了最困难的时候。
那个女同学最后答应了父亲，但她的父母亲不愿意。换做谁的父母也不会愿意，太穷了，罕见的贫困让任何女孩的父母都望而却步，但女孩子死心塌地。父亲把几年打工的钱全拿出来，分成两份，一份买了木料和瓦片，用牛拉车拉到女孩家里，把她家的房子彻底粉饰一新；另一份买了一头猪、鸡鸭鱼肉，在村里办了十多桌，如此就把女同学娶进了门。这就是我母亲。
办酒那天，外公外婆严令家里的亲戚一概不准去吃喜酒，所以母亲这边一个亲人也没来。母亲是提着一个竹藤编织的箱子就嫁给父亲的。爷爷这边也没什么好给父亲的，三间房，大爸二爸还在当兵，幺爸幺姑还小，就给父母亲分了一间，还说好只能住到大爸二爸回来为止，因为那时候全家还得再分一次家的。父母亲结婚时真的一无所有，所有的，只是父亲对母亲的承诺而已。父亲告诉她，要给母亲一个家，以后一定要修一栋石头房子送给母亲。那时候农村修房子大多用泥巴和木料，经济再宽裕点的，用部分砖头，日子久了，破洞烂屋，冬天连风都扛不住。父亲不用砖，要用石头，石头千年不毁。这似乎不是修房子，而是修一座永不衰败丰碑。结婚四个月，父亲带着母亲去了山西。
我小时候听母亲抱怨，说要不是你奶奶当年把你爸从江苏骗回来，我们家绝不是现在这样子。我后来从各方面求证，了解当年的事情。也许，父亲不从那里回来，真的如母亲所言。但是父亲后来在我面前倒很坦然，说是龙一辈子都是龙，是虫一辈子都是虫。父亲这时候也开始反思自己的人生，他多次跟我说到一些为人处事的准则，他把用半辈子得来的人生经验倾囊相授，这是给儿子最宝贵的财富。
父亲在山西进了一个砖厂，他的考虑是打砖虽然也是下苦力，但毕竟是个技术活儿，可以学会，以后回老家自己也可以搞个砖厂。所以父亲一面跟别人下苦力，一面试着摸透砖厂的操作流程。一个简单的例子就可以证明父亲当年确实很努力。父亲连小学都没读完，读书那会儿全副心思又都在填饱肚皮上面去了，勉强读到四年级，连数数都还不透彻。但在砖厂那些日子父亲却主动让读过高中的母亲教他读书写字，因为他看到砖厂的一些高级员工要记账和写东西。于是父亲白天上工，晚上学习。白天大家上工累了，晚上回到家别人头沾枕头就能睡到第二天，父亲却和母亲点起油灯学习。不知道经过了多少个不眠之夜，父亲终于能流畅地写字和记账了。后来父亲果然被砖厂领导发现，提拔为办公室助理，负责传送抄写文件。一个连数字都不清楚的人做到这份上，其中甘苦绝非自言片语可以言清。
有时候父亲写累了，就画几张图，一横一竖，再一横一竖。母亲看了一会，明白了，这是一栋房子。父亲说以后我们就修这么一栋房子。母亲说这样修不好，应该这样。母亲拿起笔也画了一栋。父亲看了看，觉得是比自己画的好，就说好，就按你画的修，但怎么修一定得听我的，我要全部用石料，坚决不用一砖一瓦。母亲说这是为啥子？父亲说我要让它永不倒塌，我能住，我儿子能住，我孙子还能住，子孙后代都不用为房子发愁。我猜想父亲当初学会用笔的时候一定和母亲有过这样的对话场景，要不然，他后来修房子时怎么会那么果断和干练呢？因为一切都蓄谋已久。
就在父亲顺风顺水地为自己梦想奋斗时，家里来信说祖母病危，让父亲速归。父亲二话没说，赶紧带着母亲回家，走的时候交接工作，说的是请一段时间假，过后再来，归家后，祖母安然无恙，父亲却再也走不了了。原来大爸二爸常年在部队上，三爸也参了军，幺爸离家去做了学徒，只有幺姑承欢膝下，爷爷奶奶实在想要个儿子守在家里，权衡下只能选择父亲。父亲几次准备要走，无顾祖母的反对，祖母真的病倒在床，父亲痛苦地挣扎了许久，拿起弯刀冲进屋把母亲结婚带来的箱子几刀就砍坏。他们走南闯北只有这一个箱子，如此决绝，最终留下来了。江苏的砖厂后来还打来了电报，催父亲速去。父亲过了好久好久才写了一封长长的回信。那个砖厂就没音讯了。翅膀折断，父亲委落在红岩村。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2012-4-9 14:12
发表于 2012-4-9 14:19
楼主
