汶川大地震留给灾区人民的伤痛无以言表。震后三年了,灾区人民怎么样,许多媒体展示的都是灾区重建的新风貌,灾区人民内心的苦痛怎么样,却极少涉足,笔者连续三年深入灾区,却要——
“另眼”看灾区
杜先福
今年4月中旬,资阳一支志愿者组成的慰问团队,带着成百上千资阳人捐献的慰问品,第五次前往北川县香泉乡中心小学慰问该校师生,笔者也驾车随往。这也是笔者第八次进入灾区。
此去北川,一名志愿者告诉笔者,说北川县委宣传部副部长蒋雁的事迹非常感人,为此,笔者决定采访蒋雁,并与蒋雁取得了联系。蒋雁说,她上午要陪一个采风团队下乡采风,估计要晚上才回到住地,她答应晚上与笔者联系。
然而很遗憾,当晚,蒋雁却拒绝了笔者采访。电话中她说,几年来,她心里始终不好受,就不接受采访了。无论笔者怎么说“就是见一面也行”,但她却婉言拒绝,不与见面。
笔者没有埋怨,相反是理解。因为此前那位提供信息的志愿者一再告诫笔者,采访蒋雁时,千万别提问她家的受灾情况,一提她就要落泪。
蒋雁拒绝采访,既在笔者的意料之中,又在意料之外。最先笔者认为,蒋雁是县里宣传部门的干部,地震已经过去快三年了,无论多么大的伤痛,也该有所淡化,对于一个宣传干部,她应该有较大的承受能力。
然而回头又想,她毕竟是女性,而且是丧子之痛,她怕触及伤痛也是意料之中的事。地震中,蒋雁两岁多的儿子在曲山镇的一所幼儿园遇难。而她的儿子,就与那个从废墟中被救出后向解放军敬礼的小男孩郎铮是同学。蒋雁难以摆脱丧子的伤痛完全可以理解。
蒋雁拒绝采访,应该是的特例。笔者在灾区所接触到的灾民,却大都愿意倾述。倾述时难免伤心落泪,但他们却总会自我安慰,“经常都想哭,哭一场心里反到好受一些”。
香泉乡流溪村支部书记郑金虎说,地震三年了,他始终觉得女儿还会回来。郑金虎的女儿郑玲(16岁),在北川中学读高一,地震中遇难,连尸体都没找到。郑金虎说,三年了,几乎每天晚上都要梦到女儿,醒转来就想,女儿终有一天还会回来,明明晓得这不可能,但却始终抹不去这个念想。
笔者在往什邡市红白镇石门洞村去的途中,停车向一位老太太打听前边的路况,老太太说,往前走就是石门洞风景区,但是那里基本没有人去耍了。我们这里是高桥村,地震伤了很多人,死了十几个。我孙女儿也死了,在莹华中学读书砸死的,就埋在前边的公路边。你开车过去都能看到我孙女儿的坟头。我孙女叫詹丽,高高大大的,说走就走了,她妈老汉(指詹丽父母)在绵阳打工,是我当奶奶的把她带大,她走了,一点都舍不得!原来每个星期六,我总要在路口等孙女回来,如今还是那样,总喜欢到路口去等,总感到孙女还要回来!
说着,老太太扯起围裙揩眼泪,笔者无言安慰老太太,思绪却同老太太一样,似乎看到老太太的孙女正从公路的那边走来,高高大大的身影,灿烂的微笑……
在莹华镇仁和村5组,笔者又见到了村民王兴林。当年地震发生后,就曾采访过王兴林。时过三年了,笔者对他回访,见了面,没说上几句话,王兴林又把话题说到了5位亲人遇难,几乎是上次话题的重复。
王兴林的女儿叫王国丽,28岁,招了个上门女婿,叫乔晋,32岁。乔晋买了个拉矿石的车,终年在山里运矿石,收入很高,还买了个轿车,有机会就拉起一家子去什邡城里耍。地震那天,王兴林的老伴和女儿在家里睡午觉,结果两个人都被砸死了。女婿在山里拉矿石,也被垮塌的山体掩埋了。全村一同被埋在矿山里的有19人,都是拉矿石的,连车带人都被埋了,尸体都没掏出来。王兴林还有两个侄孙,一个初中,一个上小学,也都死了,大的16岁,小的才9岁。
在红白镇的松林村,笔者随意问了一个村民,“地震时你家情况怎么样”,没想到这个叫殷先树的村民立即就淘淘不绝。他说他有一儿一女,儿子在红白镇红松电站工作,女儿在湖南大学学医,儿子结婚才几个月,本来是个很幸福的家庭,地震一来,全都变了。
殷先树说,地震那天,他和老婆下地干活去了,儿子休班,就在家睡午觉,媳妇在客厅看电视。地震过后,他家的房子塌平了,消防官兵把媳妇掏出来时,姿势还是坐在沙发上,脑壳打烂了,儿子的姿势像是刚刚跳下床,正往外跑,房子垮下去,就把他打死了。
采访中,笔者所接触的人们都有一个想倾诉的愿望,即使他没有丧亲之痛,也会给笔者讲述地震时的感受和见闻。他们太想倾诉,太想有人倾听他们的讲述。
由此笔者想,经历过这场灾难的人们,或多或少总是潜藏着心理危机,让其尽情倾诉,应是危机释放的最好方法之一。笔者每次进入灾区,总有许多感受,有时候还会不自觉地泪水盈眶。在北川中学铁丝围栏上,挂了许多小白花和小纸条,其中一条“栋怀你在天堂还好吗,过年了,爸爸妈妈看你来了……”的字条,顿使笔者泪水长流,真想嚎啕。试想,那对失去爱儿的父母,心里该是怎样的肝肠寸断。
由此笔者认为,地震带给人们的心理灾难,不可能三年两载就消逝。心理危机干预任重道远,确确实实任重道远。
通讯地址:
四川省资阳市公安局110大楼15楼
杜先福
电话:13086573456
邮箱:
472250831@qq.com
4月19日通过邮箱投稿