1993 年,一个 30 岁的工程师坐在 Denny's 餐厅的卡座里,在餐巾纸上画出了英伟达。33 年后,这家公司值 4 万亿美元,而他,被自己亲手带大的董事会“请”了出去。然后—— 整个硅谷,替他造了一次反。 一、那一夜,帝国失眠11 月 12 日,英伟达官宣:黄仁勋辞去 CEO、总裁、董事职务,即刻生效。CFO 科莱特·克雷斯出任临时 CEO。消息出来的瞬间,英伟达股价盘中一度暴跌近 13%,单日市值蒸发约 1820 亿美元,成交额冲到 1207 亿美元,创下美股史上第二高成交纪录。但比资本市场更疯的,是人心。 二、内网炸了,硅谷也炸了黄仁勋走后几小时,英伟达内网“建议箱”一个老帖子被顶爆—— 1600+ 条评论,绝大多数在喊同一句话:把老黄请回来。“英伟达就是黄仁勋,黄仁勋就是英伟达。”
“我们都是人,都会犯错。他做过那么多正确的事,值得一次机会。”
媒体披露的内部通信显示: 英伟达没有黄仁勋的 72 小时:数万签名、97% 员工倒戈。总部圣克拉拉大楼门口,有人摆了鲜花和蜡烛,有员工被拍到在门口哭。紧接着,一份叫 Stand with Jensen(与黄仁勋站在一起) 的请愿网站上线,签名数几个小时就挤爆服务器,从一万多一路冲到数万,还在涨。 三、马斯克,第一个掀桌子
11 月 13 日,马斯克在 X 上回了一句: “有人正在发起让 Jensen 复职的请愿,我也在签名。”
就这一句,相关推文半天斩获 340 万浏览、12 万点赞。更早之前,有人问马斯克“要不要把黄仁勋聘过来”,他回: “那将是我的荣幸。”
再往前,a16z 发了一段《AIR》(气垫传奇)的台词——“你将永远被铭记,因为有些东西是永恒的。”马斯克只回了一个词: Jensen。
四、全硅谷,集体倒戈这不是马斯克一个人的仗。 - Epic 蒂姆·斯威尼:这是英伟达、开发者、全人类悲伤的一天,赶走黄仁勋≈苹果当年赶走乔布斯
- Naval Ravikant:苹果赶过乔布斯,Uber 逼过卡兰尼克,还没学乖?马斯克回:“True words.”
- Shopify 创始人 Tobi Lütke:“世代级错误,没人能替代这样的创始人”
- 赵长鹏:赶走黄仁勋是个错误
- Perplexity、Hugging Face 创始人:公开致谢 33 年领导
- a16z、红杉合伙人:“他要是愿意来,是我们的荣幸”
一个被“请退”的老板,离职三天,换来的是—— 数万签名、97% 员工倒戈、半个硅谷大佬排队声援。商业史上,没几个人配得上这个排面。 五、为什么是黄仁勋?因为他不是职业经理人,他是英伟达的“操作系统”。 - 创业第一年,芯片惨败,公司离破产只差 30 天,他裁掉七成的人,咬着牙重来
- 力排众议死磕 CUDA,一年烧 5 亿,被投资人骂了十年,最后喂出了今天所有大模型
- 手机芯片输了,转身押车载、机器人、物理 AI
- 直接管几十个高管,能徒手画出设备每一个零件爆炸图
- 2022 年裁员潮,他尽量保住工程师、保住长期投入
员工为什么拼命挺他?因为他们比谁都清楚: 这家公司的护城河,一半是 CUDA,一半是这个人。 六、这不是黄仁勋的事,是所有人心里那句话当年乔布斯被赶出苹果,员工没说话的机会。
今天黄仁勋被请离英伟达,员工自己把桌子掀了。请愿未必能改变董事会决议。但请愿记下了一种人心: 你可以换掉一个 CEO,
但换不掉一种信仰。
可以审计他的私生活,
但审计不出他 33 年押上的命。
黄仁勋做错过事,风波该认就认。可当一个工程师文化被一个人撑了 33 年,员工那句留言才格外戳: “我支持他,不是因为他永不犯错,
而是因为我不相信——坚守公平,就要推开对这家公司意义如此大的人。”
七、结尾33 年前,他在餐厅餐巾纸上画了一颗芯片。33 年后,全硅谷替他举着灯。黄仁勋这辈子,从洗碗工到 AI 教父,从 4 万美元创业到 4 万亿帝国,从被请退的老板,到被数万人喊“回来”。 值不值?看看那句刷屏的话—— 有些东西是永恒的。
Jensen 就是其中之一。
|