记者节里说宾语：一个前调查记者的“成绩簿” ，七八千个整版之后，他还是那颗倔强的钉子

谢歌说事 · 发表于 2026-11-9 07:16

记者节里说宾语：一个前调查记者的“成绩簿” ，七八千个整版之后，他还是那颗倔强的钉子

文/谢歌说事

按：央媒有评论，民间有宾语。27载纸媒硬调查加网评年代持续开火，他留下七八千个整版、百来项省以上大奖，也留下20多人因他撤销案件或无罪脱身。记者节说宾语，不是捧人，是借他的成绩簿问一句：当红头文件敢压过法律、当考录标准敢不公开、当转发生效判决也算侵权，谁还肯替底层把卷宗翻到底。谢歌说事作为宾语先生的好友，花了些时间将其部分成绩整理，特此成文。

纸媒最狠的那代记者，靠脚走、靠卷宗说话。宾语算一个。

27年前他进新闻行当，纸媒时代，留下了七八千个整版文章，有100多篇文章获中央及省级以上各类新闻、评论奖。论坛、博客时代，博客“宾语的廉政空间”连续十年位居腾讯思想博客、社会博客全国第一，多次被人民网、新华网、光明网、腾讯评为全国十大责任博客、十大名博、十大最受读者欢迎博客。后来转公众号“宾曰语云”，2012至2015年连续被光明网评年度博主，2015至2020年六获红辣椒评论年度佳作奖。从论坛、博客到公众号时代，又留下了数千篇网媒文章。

但这些头衔不是他的底。底在案卷里。

1999年，他十天写出《军嫂陈莹琦八下杭州告乡官》，安徽市场报连载，福州晚报、周末跟载，读者寄来感谢信：乡政府强借学款、老军属被民警摔伤、民告官跑断腿。记者不是判官，但把卷宗摊在纸上，公权力就得回头看一眼。

本文所有图片来源：宾语观潮

2000年记者节元年，他发《蚌医附院开单提成有红头文件》。医院拿1998年66号文把“开单提成”写进奖金考核，患者住进不该住的院，用不该用的贵药。稿子拿安徽新闻奖一等奖，扬子晚报整版、中国消费者报头版转载，央视《新闻调查》《焦点访谈》制片人孙金岭数次联系，王丽芬等跟进采访后在《焦点访谈》播出。一篇稿子撬动的不是处分本身，是“红头文件也得在国务院禁令之下低头”。

同一年，金寨花石乡农民负担，他走村入户，县委县政府书面回复；芜湖淑文中学孙海燕因举报校长经济问题被辞退后投江，报道见报后市里表态查办，于金满被撤校长、退房款、退违约金。

他的成绩簿自己写过：近20次被批示，多篇文章促中纪委、中组部、中央政法委、中编办、农业部、卫生部关注并出文件；上百人受党纪政纪或司法处理；20多人因他的报道撤销案件、无罪释放或拿到国家赔偿。

2001年“安徽边界行”拿千名记者下基层好新闻一等奖、安徽新闻奖系列报道一等奖。2003至2004年，阜阳群贪串案里韩希鹏卖官、王怀忠土地审批与形象工程、李和中狱中对话，他一篇篇往深里刨。

2004年马鞍山招警体检案，胡祖沛笔试体测面试第八，体检却因心率标准被刷。宾语把“人事局自行放宽心率上限”“考生看自己体检表算隐私”写成公共诘问。招警不是私事，考录标准不公开，就是拿公权糊弄穷人家的孩子。

网评年代他变“乡土御史”。不追流量词，追公权边界。

去年以来他陷进一场没完没了的官司。宾曰语云因转发官媒已刊发、且有生效文书支撑的公众人物道德失范稿，被重庆何某某诉名誉权。一审渝北法院判赔精神损害2000元、律师费10000元、公证费800元，合计12800元；执行阶段他东拼西凑一万三千余元缴清。他没删号跑路，写“我就是一颗倔强的钉子”。他的成绩簿不是虚名簿，是一份用脚板、笔杆和一次次硬磕换来的真相账本。他信公文该兑现，信契约该履行，信事实比流量重要。

记者节这天他自陈：没有欢喜，没有眼泪。

可旁观者看得清，一个前调查记者的成绩簿，不是奖状墙。是感谢信里那句“积压一年的委屈得以昭雪”，是蚌医附院66号文被钉在舆论柱上，是二十多个普通人因他重见天日，也是他自己站在被告席上还在说：转发生效文书，不是造谣。在这个流量喧嚣、热点速朽的年代，我们比任何时候都需要这种“笨重”的记者精神。不怕麻烦，不怕得罪人，只怕事实不清、真相不彰。

记者节最好的纪念，不是发满屏的朋友圈，祝福宾语，不如重读他的27年。有人说宾语是网络大V，我更愿意叫他“前调查记者”。从蚌医附院开单提成到凤台山口村骗国务院救灾款，他靠红头文件、白条和实地取证，替20多人洗刷冤屈，也替我们守住对“真相”的信仰。从纸媒时代的调查先锋，到博客年代的舆论监督者，再到如今公众号里的持续发声者，这位前调查记者留下了七八千个新闻整版、百余项奖项，也留下了20多名因他报道被无罪释放的普通人。

这世上最难的不是写稿，是写完稿还能站着。至今他还有一场因为说真话而赔钱的官司。27年调查路，一部带血的“成绩簿”，一个媒体人不肯下跪的脊梁。谢歌说事与宾语相交多年，复盘他的成绩簿，也复盘一种不妥协的记者精神。

最后，在这里还补一句：

真记者死后只剩两样东西——卷宗里的指纹，和权力忌惮过的名字。宾语都还有。