城市的霓虹总是太匆忙，车水马龙昼夜不息，人群步履匆匆，所有人都在追赶时间，却极少有人真正接住生活。高楼林立割裂了天地，层层灯火遮住了星月，生活在喧嚣都市里的人，看似日日忙碌、岁岁奔波，实则大多时候只是被动裹挟在洪流之中，随波逐流，被生活推着向前，却从未真正走进生活、触碰生活、创造生活。于是我选择回到乡下，居于山野之间，守一方清净土地，看四季轮转，观人间劳作，在最朴素的烟火与耕耘里，读懂生命最本真的价值。
我偏爱乡下的日子，偏爱这份不慌不忙、脚踏实地的安稳。乡野没有喧嚣浮躁的纷扰，没有功利得失的纠缠，天地开阔，岁月缓慢，一切生长、一切劳作、一切收获，都遵从自然的节律，真诚、坦荡、掷地有声。在这里，我不必追赶世俗的节奏，不必伪装迎合、步履仓皇，我可以静静站在天地之间，看山河生长，看凡人劳作，看最朴素的人们，用双手与汗水，主动介入生活、改变生活、成全生活。
居于乡下，我最先看见的劳作，是山野间伐木工人的耕耘。晨起薄雾漫山，山野清寂，草木含露，当村庄还在朦胧睡意之中，伐木的声响便已轻轻划破山野静谧。笃笃、笃笃，沉稳有力，一声一声，落在青山密林之间，成了乡野清晨最质朴的序曲。我常常静立远处，安静凝望这一场属于山野的劳作，看工人走进深山，踏过荒草荆棘，寻一株成材的林木，以最朴素的工具，与自然对话，与草木相处。
伐木从来不是粗暴的索取，而是一场郑重、克制、认真的创造。工人俯身打量树干的纹理、长势与年岁，确定落木的方向，清理周遭的杂草枝桠，每一个动作都沉稳笃定、从容有度。斧头起落，锯声轻响，没有仓促急躁，没有敷衍潦草。经年生长的大树，扎根深山数十载，沐风淋雨，历遍寒暑，终于在匠人手中，完成一生的使命。大树缓缓倾斜、轻轻落地，枝叶簌簌轻颤，告别扎根一生的山野，安然落幕。
我静静看着这一幕，心底总有深深的触动。一棵树，从破土抽芽到参天成材，是自然的馈赠；而伐木工人以双手劳作，取舍、收割、搬运，让深山林木走出荒山，奔赴人间，成为屋舍、成为桌椅、成为万千人间烟火里的温润器物。看似只是简单的砍伐与运输，实则是一场最真诚的创造性介入。山林静默生长，本是无人问津的荒芜草木，因工人的劳作，被赋予价值、被赋予使命、被赋予全新的生命。
树木落地之后，工人俯身修整枝丫，规整树干，捆扎稳妥，一步一步，费力却坚定地将沉重的木料从崎岖山道运至山下。山路蜿蜒陡峭，碎石遍布，每一步前行，都是汗水的沉淀，都是坚持的奔赴。他们背着山野的馈赠，踏着晨光晚风，从深山走向平地，从荒芜走向烟火。日复一日，年复一年，他们以最朴素的劳作，打通山野与人间的联结，让沉寂的山林拥有生机，让无用的荒木化作人间温暖。
我终于懂得，伐木工人从不是破坏自然的人，而是山野的创造者。他们用双手主动介入这片山野的生活，改变了草木的宿命，也重塑了山野的价值。原本沉寂荒芜、无人知晓的深山，因他们的劳作而鲜活；原本只会枯老腐朽、归于尘土的林木，因他们的付出而生生不息，服务人间。这便是劳作最原始、最动人的力量：主动介入，默默创造，以平凡双手，赋予万物新生。
居于乡野，除了山林伐木的壮阔，更日日看得见田间农民的四季耕耘。如果说伐木是山野的更迭创造，那么春耕秋收，便是土地最温柔、最绵长的生命史诗。乡下的四季，从不是无声的轮转，每一寸草木枯荣、每一次土地翻新、每一场谷物丰收，都是农民用双手劳作，亲手书写的人间春秋。
春日回暖，冻土消融，东风拂过田野，沉睡一冬的土地缓缓苏醒。农民扛着农具走向田间，翻开沉眠一冬的泥土，碎土、整垄、播种、覆土，动作娴熟而虔诚。他们深知土地的秉性，懂时节、懂风雨、懂庄稼的生长规律，不违天时、不负地利。春日的播种，从不是简单的撒下种子，而是一场满怀期许的创造。荒芜的田地本无生机，是农人俯身劳作，以汗水滋养土地，以耕耘唤醒新生，让空空荡荡的原野，慢慢孕育出万千生机。
春种是希望的扎根，是对空白生活的主动填补。春风细雨之间，种子破土、抽芽、展叶，嫩绿的秧苗铺满田野，一点点染绿整片村庄。日日晨露晚风，农民往返田间，除草、浇灌、打理田垄，日日坚守、日日耕耘。他们不急于求成，不贪求速成，顺应时节，默默付出，以最温柔、最持久的劳作，陪伴庄稼生长，陪伴土地新生。夏日骄阳炽热，汗湿衣衫，蚊虫相伴，无人叫苦；雨季泥泞湿滑，步履蹒跚，依旧朝夕奔赴。平凡的农人，以最朴素的坚持，对抗荒芜，孕育生机，主动介入土地的生命，改写田野荒芜的宿命。
待到秋高气爽，风拂稻浪，便是万物成熟、大地回馈的时节。历经一春的播种、一夏的守护，遍野庄稼沉沉成熟，金浪翻涌，十里飘香。农民再次俯身田野，弯腰收割、打晒、归仓，指尖抚过饱满的谷穗，眉眼皆是踏实的欢喜。秋天的收获，从不是理所当然的馈赠，而是日复一日劳作的圆满答卷。
从春日的寸土耕耘，到秋日的满地金黄，农民以四季为序，以双手为笔，在大地上书写创造的意义。原本荒芜贫瘠的土地，因他们的介入变得丰盈肥沃；原本空空荡荡的岁月，因他们的劳作变得饱满充实。他们不像世人追逐的光鲜名利，没有轰轰烈烈的壮举，一生扎根乡土，日出而作、日落而息，岁岁耕耘、年年坚守。可正是这日复一日的平凡劳作，让荒芜变繁盛，让空白变丰盈，让沉默的土地拥有了四季烟火、人间希望。
他们用一生的耕耘告诉人间：生活本无意义，是人以劳作，亲手赋予生活意义；世界本是荒芜，是人以创造，亲手重塑世间山河。
我居于乡野，日日凝望工人伐木、农人耕耘，日日见证最朴素的劳作与创造。而我深知，我与他们，本是一样的人。他们以体力劳作介入生活，我以笔墨文字耕耘岁月；他们改造山野、丰盈土地，我治愈人心、记录人间。我们职业不同、方式不同，却拥有最相通的本质——我们都没有被动接受生活的平庸，而是主动站出来，创造性地介入生活，亲手改变自己的世界。
世人常常误解劳作，以为奔波谋生即是辛苦，以为平凡耕耘皆是平庸。可真正扎根生活、认真劳作的人都懂得：所有主动的劳作，都是一场创造；所有真诚的付出，都是一次新生。城市里太多人，日复一日重复机械的工作，被生活裹挟、被命运推着走，麻木度日、随波逐流，从未主动创造、从未用心耕耘，于是日子空洞荒芜，内心茫然空虚，岁岁年年，一无所获。
而乡下的劳动者不同。伐木工人不等待山林自然荒芜，主动走进深山，取舍耕耘，让草木重生、山野焕新；农民不等待田野四季空荒，主动俯身土地，春耕夏耘、秋收冬藏，让土地繁盛、岁月饱满；而我，居于乡野，执一支素笔，不追逐喧嚣，不盲从世俗，在山野清风与田间烟火里，静静书写、默默思考、缓缓创作。
写作，于我而言，从来不是简单的遣词造句、文字堆砌，它是独属于我的劳作，是我介入生活、拥抱世界、创造意义的唯一方式。
我看山间伐木，便懂取舍与成全，落笔记录山野的风骨与劳作的滚烫；我看田间耕耘，便知坚守与等待，书写四季的温柔与平凡的伟大；我听山野风声、村落鸡鸣、田埂蛙鸣，感受朝暮流转、四季更迭，将乡野的温柔、劳作的真诚、生命的通透，一一收纳于心，诉诸于笔。
生活原本只是日复一日的平淡轮回，日出日落、春夏秋冬，本无波澜、本无诗意、本无价值。是我以笔墨劳作，细细观察生活、深度感知生活、用心解读生活，将平淡的日常酿成诗意，将朴素的劳作写成信仰，将荒芜的岁月赋予温度。那些无人在意的山野草木、无人动容的田间耕耘、无人记录的乡野朝夕，都因我的文字被看见、被珍藏、被铭记。
这便是我的创造，我的劳作，我的人间修行。
工人改造自然，让深山有价值；农人滋养土地，让田野有丰收；我执笔写心，让平凡有温度。我们都在以自己的方式，创造性地介入原本空白、荒芜、平淡的生活。生活本是一张白纸，无悲无喜、无荣无辱、无意义可言，是一代代普通人的劳作与创造，为这张白纸绘满山河、烟火、希望与温柔。
人这一生，最大的底气从不是拥有多少财富、身居何种高位，而是从未放弃创造，从未被动妥协。真正的活着，不是顺其自然的虚度，而是主动介入的成全。你以汗水耕耘土地，土地便予你丰收；你以匠心雕琢草木，草木便予你新生；你以真诚书写岁月，岁月便予你丰盈。
我愈发庆幸自己选择居于乡下，远离浮躁红尘，扎根真实人间。在这里，我远离虚无的焦虑、空洞的攀比、无用的追逐，日日看见最本真的生活模样：一切美好皆由劳作而来，一切意义皆由创造而生。
山野工人的斧头，劈开的是荒芜，种下的是新生；田间农人的锄头，翻动的是冻土，孕育的是丰收；文人手中的笔墨，写下的是平凡，成就的是永恒。我们岗位各异，劳作不同，却共同做着同一件事：对抗平庸，打破荒芜，创造生活，点亮人间。
世间所有伟大，终究源于平凡的劳作；世间所有意义，终究源于主动的创造。没有不劳而获的美好，没有顺其自然的圆满。山河变好，是有人默默耕耘；人间温暖，是有人默默付出；岁月丰盈，是有人默默创造。
居于乡野，我终于彻底释然。不必羡慕都市繁华，不必焦虑人生平庸。无论是伐木于山、耕耘于田，还是执笔于心、书写于纸，只要我们依旧在劳作、依旧在创造、依旧主动介入生活，我们就从未虚度光阴，从未辜负生命。
生活本无意义，是人以双手赋予它意义；世界本是荒芜，是人以创造让世界鲜活。平凡的我们，以肉身劳作对抗荒芜，以真心创造温暖人间，以岁岁耕耘成全岁岁山河。
这便是我栖居乡野的全部初心，也是人间最朴素、最深刻的生命真谛：躬身劳作，主动创造，介入生活，自成山河。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。九曲长河牧云间，一川草色醉草原/徐业君
客户端下载
发表于 2026-10-25 00:33
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
