我年届七十，腿脚还算利落，这辈子走南闯北，见过不少名山大川，可到了秋深的时候，心里总惦记着西霞山那一片红。前几日在仙桃老家的庭院里收拾完菊花，忽然就翻出二十年前游西霞山时捡的一片红叶，脉络还清晰得像刚从枝头上落下来，指尖一触，当年山风的温度仿佛又回到了掌心。于是收拾了简单的行囊，揣上半瓶老家的米酒，顺着江南的秋光一路往佘山去。车窗外的稻田翻着金浪，风里裹着熟稻的甜香，等远远看见西霞山的轮廓浸在秋阳里，那些沉在岁月里的旧心情，便跟着满山的红叶，一起慢慢醒了过来。
山门初踏，秋光漫过旧石阶
刚走到北山门，晨雾还没散尽，山风先裹着松针的清苦气撞进怀里。道旁的枫杨叶子半黄半绿，风一吹就簌簌往下落，像谁随手撒了一地半黄的信笺。青石板路上沾着昨夜的露，被来往的游人踩得发润，鞋底蹭过石板缝里钻出的野菊，细碎的黄花瓣沾在我的裤脚边，带着点淡淡的苦香。
跨进山门没走几步，秀道者塔就立在眼前。这座北宋年间的古塔站了快一千年，青灰色的塔身被秋阳晒得暖融融的，砖缝里钻出来的几株枸杞，缀着几颗艳红的小果子，在风里轻轻晃。檐角的铁马没风的时候也轻轻响，那声响从宋朝飘到现在，落在我这古稀之人的耳朵里，忽然就像听见了当年秀道人垒砖时的斧声，听见了几百年前山僧扫落叶的竹帚声。我扶着塔基慢慢蹲下来，指尖抚过那些被风雨磨得温润的砖石，忽然想起年轻时候第一次来这里，也是这样的深秋，我还是三十出头的小伙子，背着帆布包，踩着帆布鞋，一口气就冲上了山顶，如今再站在这里，鬓边已经全是白发，塔还是当年的塔，山还是当年的山，只有我这半辈子的故事，都悄悄藏进了山的褶皱里。
塔前的石凳上坐着几个和我年纪相仿的老人，手里攥着保温杯，望着满山的树影低声聊天。他们说今年的秋温高，红叶要比往年艳上几分，说去年来的时候，道旁的银杏还没这么粗。我挨着他们坐下，从口袋里摸出随身带的旱烟，烟丝点起来，淡蓝色的烟圈顺着山风慢慢飘，和晨雾缠在一起。有个穿藏青色布衫的老太太递过来半块桂花糕，说这是山下老店里买的，甜得很，我咬一口，桂花的香顺着喉咙滑下去，就像把整个江南的秋，都吃进了心里。
山径徐行，红叶染透半生闲
顺着石板步道慢慢往上走，我不敢走快，怕惊碎了这满山的秋光。道旁的香樟还留着深绿的老叶，乌桕树却已经红得热烈，盐肤木举着一串串红珊瑚似的果穗，几株银杏站在道边，满树的叶子像镀了一层金，风一吹，金叶子打着旋儿往下落，铺在青石板上，像给山路镶了一层碎金的边。我拄着磨得发亮的登山杖，鞋底踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的轻响，那声响不吵，像谁在耳边低声说着旧话。
走至半山间，道旁的野菊开得肆意。石缝里、草丛边，一丛丛金黄的小花朵攒在一起，风一吹就晃着小脑袋，把清苦的香往人鼻子里送。几株老枫树斜斜探出路旁，满树的叶子红得像烧起来的云，阳光从叶隙里漏下来，落在地上成了细碎的红光。我伸手摘下一片最红的枫叶，叶片的边缘带着点被秋霜浸过的微卷，脉络里藏着阳光的温度，像我年轻时夹在旧书里的那一片，那时候我还在乡村学校当老师，带着学生们去郊外秋游，也捡过这样红的叶子，分给孩子们夹在课本里，如今那些孩子都已经成了中年人，不知道他们旧书里的红叶，还留着当年的颜色没有。
路边的岩石上爬满了青苔，几株小蕨类还留着最后的绿，和旁边艳红的枫叶凑在一起，一绿一红，把秋的层次铺得满满当当。有背着书包的小姑娘蹲在地上捡落叶，她的小辫子上沾了一片黄银杏叶，举着手里的红叶跑过来问我，爷爷你看这片叶子红不红？我笑着点头，说红，比爷爷年轻时见过的所有红叶都艳。她蹦蹦跳跳地跑远了，小皮鞋踩在落叶上，发出脆生生的声响，那声响混着林子里的鸟鸣，把我这颗老迈的心，也吵得亮堂起来。
走累了就靠在老枫树上歇会儿，粗糙的树皮蹭着我的后背，山风从林子里钻过来，吹得我身上的布衫轻轻晃。年轻时候总忙着赶路，忙着备课，忙着照顾家里的老人孩子，连秋天的风是什么味道都顾不上细品，如今退休了，日子慢下来，才知道这山风里的松香、野菊的苦香、落叶被太阳晒透的暖香，才是这辈子最金贵的东西。我从背包里掏出随身带的米酒，拧开盖子抿一口，温热的酒液顺着喉咙滑下去，把浑身的筋骨都暖得松快起来。
平台远眺，秋山漫进旧心事
慢慢挪到观光平台的时候，日头已经升到了中天。栏杆上的星座图被秋阳晒得暖融融的，我扶着栏杆慢慢站定，往远处望，对面的东佘山像一床铺开的锦，深绿、金黄、艳红一层层叠上去，山脚下的湖水像一块被秋风吹皱的琉璃，水面上泛着细碎的银光，几叶小游船慢慢划过，在水面上拖出一道浅浅的白痕。
风从开阔处吹过来，把我鬓边的白发吹得往后飘，我把外套的扣子解开两颗，让山风直接扑到怀里去。往山脚下望，层层叠叠的树色一直漫到天边，松江的屋舍像一个个小小的棋子，散落在红树金林之间，几缕炊烟从白墙黑瓦间升起来，和天上的云丝缠在一起。我望着那片烟水，忽然就想起年轻时候带着一家人去东湖秋游，那时候孩子还小，攥着我的手在湖边跑，摔了一跤，裤腿上沾满了泥，还举着手里捡的红叶笑，如今孩子在外地工作，也成了家，平日里忙得连打电话的空都少，可站在这西霞山的平台上，那些沉了几十年的小事，忽然就清晰得像在眼前。
身旁有一对老夫妻相互搀扶着站着，老爷子举着手机给老太太拍照，老太太捋捋鬓边的白发，指着远处的湖说，你把那片水也拍进去，去年我们来的时候，那片林子还没这么红。我看着他们的背影，忽然就想起我家老太婆，前几年她身子还硬朗的时候，我们也常一起去郊外爬山，她总爱捡最红的叶子夹在她的针线笸箩里，说这样缝出来的鞋垫，都带着秋阳的味道。如今她腿脚不利索，这次出门前还特意叮嘱我，要多捡几片最红的叶子回去，给她夹在枕头边。
我从背包里掏出随身带的本子，这是我写乡土散文的旧本子，纸页已经被翻得发毛，我撕下一页，铺在栏杆上，就着秋阳的光，随手写下两句：“秋山不待人催老，红叶偏随晚岁红。”字写得不算工整，可落在纸上，每一笔都带着山风的温度。风把纸页吹得轻轻晃，有几片金银杏叶飘过来，落在纸页上，像给这两行字，盖了两个金灿灿的小印章。
石径寻幽，落叶堆里拾旧年
从主步道往僻静的山径拐，游人渐渐少了，连鸟鸣声都显得格外清晰。脚下的小路落满了厚厚的梧桐叶，踩上去软乎乎的，像踩着一地晒透了阳光的棉絮。道旁的乌桕树红得像要滴下颜色来，几株野山楂缀着艳红的小果子，风一吹就晃，像挂了一树小小的红灯笼。
我在一块平整的大青石上坐下来，从这里能远远看见秀道者塔的尖顶，在层层叠叠的红叶间露出一点青灰色的影子。山风裹着远处栖霞寺飘来的淡淡香烛气，那些千年前的旧事，顺着风就漫进了心里。我想起书上说，这座西霞山古称摄山，古代的文人骑着青骡，带着古琴来这里游山，在石头上题诗，在竹屋里煮茶，他们看见的秋山，和我今日看见的，原是一样的红。他们当年踩过的落叶，烂在土里，养出了如今我脚边的这一片新红，原来千年来的秋意，从来都没有断过。
我弯腰扒开脚边厚厚的落叶，底下的泥土黑油油的，藏着去年的梧桐果，藏着小小的松针，藏着几粒被鸟儿遗落的野菊种子。我忽然就觉得，人这一辈子，和这山上的一棵树一片叶子没什么两样，春天发芽，夏天长叶，秋天红透，冬天落下，把养分还给泥土，来年又养出新的春意。年轻的时候总想着要做出多大的事业，要留下多大的名声，如今到了这古稀年纪才明白，能安安稳稳站在秋阳里，能闻见山风里的香，能亲手摸到一片最红的叶子，就是这辈子最大的福气。
有几只小松鼠拖着大尾巴从树上溜下来，抱着一颗松果蹲在不远处的石头上看我，黑溜溜的眼睛转来转去，我从背包里摸出半块没吃完的桂花糕，掰碎了轻轻放在地上，它歪着脑袋看了我半天，才蹦蹦跳跳地凑过来，叼起一块碎糕，又蹭地一下窜回了树上。我看着它钻进红叶里的小影子，忍不住笑出了声，这小东西，倒比我年轻时候还机警。
太阳慢慢往西边斜下去，金色的光把满山的红叶都染得透亮，每一片叶子都像在发光。我坐在青石上，就着山风喝完了剩下的半瓶米酒，酒意混着秋意漫上来，浑身都松快得像要飘起来。远处传来隐约的钟声，从栖霞寺那边飘过来，一声接一声，落在红叶上，落在落叶上，落在我这颗安安静静的老心上，把所有的烦心事，都敲得烟消云散。
暮归时分，满袖都装秋意
往山下走的时候，夕阳已经把天边的云染成了蜜色。我怀里揣着十几片最红的枫叶，口袋里装着几颗摘来的野山楂，手心里还攥着那片最完整的乌桕叶，每一样都带着西霞山秋阳的温度。石板路上的落叶被晚风卷着，在我脚边打旋，像舍不得让我走。
路过山门的时候，先前和我聊天的那几个老人还坐在石凳上，看见我怀里揣着的红叶，笑着说，老哥你这是把整座山的秋都揣回家了。我也笑，说可不是，回去给家里老太婆看看，这西霞山的红叶，比我们老家仙桃的桃花还艳。
车开出去很远，我回头望，西霞山浸在暮色里，满山的红叶像一团温柔的火，安安静静烧在江南的秋光里。我摸了摸怀里的红叶，指尖还留着枫叶的温度，心里那些攒了半辈子的疲惫、那些偶尔冒出来的孤独、那些想起旧人旧事的怅然，全被这趟秋山行揉得软和了。
人到晚年，最金贵的从来不是多少存款多少名声，是这样一座不紧不慢的小山，是这样一片红得透亮的叶子，是你走得动路的时候，还能顺着山径慢慢往上爬，还能闻见山风里的香，还能在落叶堆里，捡回一点年轻时的旧心情。等明年秋深的时候，我还要再来，带着家里老太婆一起来，让她也亲手摸一摸这西霞山的红叶，让这满山的秋光，也把她的鬓边白发，染成一点暖融融的红。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。
客户端下载
发表于 2026-9-18 10:10
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
