写诗于我而言，从来不是凭空坐在书斋里的空想，而是大半辈子走在田埂上、蹲在晒谷场边，从风里闻出来、从泥土里踩出来的事。年轻时候当记者，挎着帆布包跑遍了家乡周边的村镇，见过春耕时节河坝上转得嗡嗡响的抽水机，听过筑渠时乡亲们喊得震天响的夯号，也闻过老榨油坊里飘出的、能绕着村子转三圈的菜油香。后来退休了，手里的笔没放下，反而更愿意往田野里钻，往旧时光里走，把那些别人眼里不起眼的花花草草、鸡鸣狗吠，都揉进诗句里。不少文友问我，为什么总能从最普通的乡土事物里写出新意，今天我就把这些日子写乡土与自然主题现代诗的所思所感摊开来说，和大家一同交流赏鉴。
一：把脚扎进泥土里，才能接住最鲜活的细节
我始终觉得，写乡土诗最忌讳的就是坐在空调房里翻资料，凭着想象去写“田园”。那样写出来的东西，没有烟火气，没有温度，连风的味道都是错的。写《妈妈村头喊饭》的时候，我没有急着动笔，特意在傍晚时分回了一趟老村子。夕阳把村头的老槐树影子拉得很长，几个放学的孩子在晒谷场上追着跑，炊烟从各家的烟囱里慢慢飘出来，没过多久，就真的有阿婆站在村口，拖着长音喊自家娃回家吃饭。那声音裹着饭香，穿过风，越过田埂，连田埂边吃草的老黄牛都抬了抬头。
我忽然就想起了小时候，母亲站在栗林嘴村的村头喊我回家的模样，她的声音不是诗里那种刻意的温柔，而是带着点刚从灶膛边出来的沙哑，尾音飘得很远，连河沟里的白鹅都跟着应声叫两声。这些细节，你不站在村头等上半个钟头，是永远想不出来的。后来写《榨油坊里的吆喝声》，我特意找到了村里仅剩的老油坊，看老师傅把晒得金黄的菜籽倒进铁锅，铁铲翻炒的声响沙沙作响，热气裹着油香扑在脸上，师傅擦着汗喊人过来换班的吆喝声，混着木榨撞杆的闷响，那声音里有油香，有汗珠砸在地上的重量，还有老油坊几十年攒下来的烟火气。
写诗的人，脚不能离地半寸。你亲自摸过牵牛花开的藤蔓，才知道它的绒毛蹭在指腹上是什么触感；你亲自蹲在田埂边等过小麦抽穗，才明白麦花飘在脸上那种微微发痒的轻；你亲自在渔村的滩涂上赶过海，才清楚小螃蟹从指缝里溜过去时，带着海水的凉和泥的软。这些从生活里接过来的鲜活细节，才是一首诗的骨架，没有它们，再华丽的辞藻都撑不起重量。
二：给寻常花草赋魂，让每一株植物都有自己的故事
很多人说，写花写草写不出新意，从古到今，写过月季、栀子、槐花的人太多了，很难跳出前人的影子。可我总觉得，每一株长在乡土里的植物，都不是没有故事的摆设，它们陪着农人过了一年又一年的日子，早就和人的生活缠在了一起，有了自己的脾性和魂灵。
写《槐花飘香》的时候，我没有只写槐花有多白有多香，而是想起了小时候，每到槐花开满枝的时节，村里的姑娘们就搬着梯子爬到树上，把一串串槐花捋进竹篮里，回家拌上面粉蒸成槐花糕，整个村子都飘着清甜的香气。有留守的奶奶站在槐树下，望着孩子打工去的方向，风把槐花落在她的白发上，像落了半肩没说出口的想念。这样一来，槐花就不再只是一朵花，它裹着糕的甜，裹着老人的盼望，裹着乡村里柔软的烟火气，就有了独属于自己的温度。
写那些菜园里的小花就更是如此：辣椒花是小小的白，藏在绿油油的叶片底下，像怕生的小丫头，等悄悄开完了，就偷偷在枝桠上挂起一个火红的小灯笼；萝卜花是细碎的淡紫，长在抽出的长苔顶端，农人知道，花开完了，土里的萝卜就长到了最好的时节，拔出来脆生生的，咬一口满是清辣的甜；苕子草开着紫莹莹的小花，铺在田埂边的空地上，牛爱吃它，农人也爱它，它不抢庄稼的养分，就安安静静地给田地铺上一层软乎乎的花毯。
我写这些花的时候，从来不会把它们当成孤立的景物去描摹，而是把它们和乡村里的人、乡村里的日子绑在一起。你见过农人在油菜花开的时节站在田边笑，才会懂后来油菜熟了的时候，他们握着饱满的菜籽，掌心里那种沉甸甸的欢喜；你见过村头的奶奶每天坐在石墩上望着路口，才会明白她身边开得热热闹闹的牵牛花，每一朵都牵着一个等归人的清晨和黄昏。给寻常的花草赋上人的魂，它们就不再是诗里的点缀，而是成了和我们一同呼吸、一同过日子的老伙计。
三：用耳朵接住声响，让诗的每一行都带着乡村的脉动
写诗这么多年，我越来越觉得，好的诗不能只用眼睛看，还得用耳朵听。乡土里的声响，从来都不是杂乱的噪音，它们是乡村的心跳，是日子一步步往前走的脚步声。我写过的很多诗，核心的魂，其实就是一个藏在时光里的声音。
写《春耕》的时候，我没有只写犁铧翻起的黑泥土，而是仔细回忆了春耕时节的声响：水牛拉着犁走在水田里，犁铧划开水面的哗啦声，布谷鸟在远处的林子里一声接一声的啼鸣，农人扶着犁，时不时对着老牛喊一声的吆喝，还有田埂上的孩子吹着柳笛，那脆生生的声响飘在风里，和水田里的水波一起晃。这些声音叠在一起，你不用亲眼看见春耕的场景，耳边就已经展开了一幅活的春耕图。
写《河坝上的抽水机》，我特意在诗里留住了那种老机器的声响：柴油机的突突声从清晨一直响到傍晚，水柱从水管里涌出来，砸在水田里的哗哗声，几个轮班的农人坐在树底下，就着咸菜喝稀饭的说话声，连风刮过田埂上的青草，都跟着抽水机的节奏轻轻晃。那声响不是现代机器的冰冷轰鸣，它带着农人盼着水田灌满、秧苗插稳的踏实期盼，每一声突突，都在往干渴的田地里送进活下去的希望。
还有《筑渠的夯声》，那是我年轻时候跟着乡亲们一起修水渠，刻在骨头里的声音。十几个人围着石夯，夯号一喊，一起把石夯高高举起来，再重重砸在泥土上，闷响顺着地面传到脚底板里，震得人胸口都发颤。那夯声里没有半点花架子，全是庄稼人拧成一股绳的力气，一夯一夯，把松散的泥土砸得结实，也把全村人的日子，往更稳当的方向夯。这些从岁月里留下来的声响，是乡土诗最鲜活的脉搏，把它们写进诗里，文字就不再是静止的，它会自己发出声，带着读者一起回到那个热气腾腾的乡村年代。
四：在寻常烟火里藏哲思，让诗句接住一代人的共同记忆
很多人写现代诗，总喜欢刻意去追求晦涩的道理，好像句子越难懂，就越有深度。可我始终觉得，写给普通人看的乡土诗，道理从来都不用藏得拐弯抹角。它就藏在豌豆熟了之后，农人的酒盅里那碟下酒菜的清香里，藏在油菜收割之后，晒场上铺得满地金黄的菜籽里，藏在妈妈站在村头喊你回家吃饭时，那声飘了半条田埂的呼唤里。
我写这些诗的时候，从来不会刻意去拔高什么，只是把自己这大半辈子从乡土里摸爬滚打出来的感悟，轻轻揉进寻常的事物里。你看那豌豆在田里慢慢长，从开花到结荚，到最后被农人摘下来，倒进锅里炒得香酥，最后端上饭桌，变成农人手边最好的下酒菜，这就是最朴素的道理：你在田里花了多少心思，土地就会给你多少实打实的回馈。你看那村头天天坐在石墩上盼着亲人归来的奶奶，她身边的牵牛花开了一茬又一茬，从春末开到秋初，每一朵小喇叭里，装的都是没说出口的牵挂，这就是乡土里最沉的情感，不轰轰烈烈，却像老树根一样，扎在日子的最深处。
我写这些诗，从来不是为了抒发我一个人的情绪，而是想接住我们这辈乡村走出来的人，共同的记忆。我们都听过妈妈在村头喊自己回家的声音，都闻过老油坊里飘出来的菜油香，都见过春耕时节水田里翻起的黑泥土，都吃过槐花蒸出来的清甜的糕。这些记忆散在千万人的日子里，我用诗句把它们串起来，大家读到的时候，就会忽然愣一下，然后笑着说：对，我小时候也是这样的。
好的乡土诗，从来不是我一个人的独吟，它是一扇门，推开之后，能让所有从乡土里走出来的人，都找到自己藏在旧时光里的脚印。它不用讲什么大道理，只要你读到某一句的时候，忽然想起了自己的母亲，想起了自己小时候跑过的田埂，想起了那阵飘在风里的油香，这首诗的价值，就已经实现了。
写诗写到如今，我越来越明白，最动人的诗句，从来都不在遥远的云端，它就在你脚下踩着的泥土里，就在你耳边吹过的风里，就在每个傍晚从村头飘过来的炊烟里。作为一个从乡土里走出来的写作者，我这辈子最幸运的事，就是没有丢了脚下的根，没有忘了那些滋养过我的寻常烟火。往后我还会继续往田野里走，把更多藏在乡土缝隙里的故事、声响、温度，都揉进一行行诗句里，让更多人能从这些简单的句子里，摸到我们这片土地最柔软、也最坚韧的心跳。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
客户端下载
发表于 2026-9-13 08:34
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。