三台县中医院出了个“罗药福” （作者：曾璞）

赵良田

姓名是父母给的，叫罗建福；名号是病人送的，叫“罗药福”。一字之差，天壤之别。从“建福”到“药福”，看似轻巧的置换，实则是三台县中医院药剂科老主任罗建福，用数十载晨昏熬煮药香、以仁心妙手济世渡人，在百姓心头刻下的口碑与重量——那半生滚烫，那医者风骨，尽在其中……


一、萧公馆前遇师父

       “师父！”

        众人刚迈出萧公馆那扇沉重的朱漆大门，一声略带急促的呼唤便从西厢名医堂的门廊下传来。秋日晨光斜照青砖墙，将一道白影拉得老长。循声望去，一位年近六旬的男子快步而出——白帽端正，白大褂一尘不染，中等身材，国字脸膛，眉宇间透着几十年药房熏染出的沉静与干练。只是此刻，那沉静里浮着一层显而易见的歉意。

     “师父！知道您今天来，可赶巧轮到我坐诊，病人排着队，实在脱不开身！”罗建福几步抢到近前，一把抓住庄诚的手，语速又快又急，说完朝诊室方向努了努嘴。

      庄诚顺着他示意的方向偏过头。透过半掩的木门，果然看见候诊椅上坐着十来位病人。有人低头刷手机，屏幕的光映在脸上；有人倚墙闭目养神，手指无意识地在膝盖上轻叩节拍。角落里，一个年轻妇人正哄着怀里的孩子，孩子时不时咳两声，闷闷的，像隔着一层厚布。

     庄诚脸色沉了沉，随即又松下来，带着师长特有的分寸感，压低声音：“建福，回去。病人要紧。记着，每天看诊量要心中有数，三十个足矣。那些一天看上近百号的，心思难免浮躁，那不是负责的态度。医生也是人，精力有限，马虎不得。”他说话时目光一直落在罗建福脸上，语气不重，却字字敲在实处。

      话音未落，旁边素来严谨的唐廷猷教授难得打趣，嘴角噙着一丝极淡的笑意，慢悠悠插了一句：“哟，庄师弟，士别三日当刮目相看啊！如今不光桃李满天下，还效法古之圣贤，收徒弟开山门了？”

     庄诚被他这一打趣，面上的严肃裂开一道缝，偏过头朝唐廷猷拱了拱手，话里带笑，神色却郑重起来：“建福，来，正式见过你唐师叔。”

     罗建福闻言，立刻松开师父的手，上前一步，双手牢牢握住唐廷猷的手，微微躬身：“师叔！您好！久仰大名！”他掌心厚实，指腹有常年捏药留下的薄茧，握过来时带着一股干燥的暖意。

     庄诚转向唐廷猷，语气里掺进几分掩不住的赞许，将罗建福的来路缓缓铺开——

     “建福是三台县中医院的‘老’臣了，从最基层的药剂员干起，一步一个台阶，做到药剂师、药剂科主任。1979年夏天，十四岁的他背着粗布铺盖卷走进绵阳中医校的大门。那时候，红砖房的教室里飘着粉笔灰，实验用的瓷药罐裂着细纹，可他手里那本泛黄的《本草纲目》，早被翻得页边起了毛。从辨认第一味黄芩开始，他就被草药‘施了魔法’——手指摩挲当归的油润断面，鼻尖记住薄荷的清冽香气，连黄连的苦寒都成了舌尖熟悉的味道。三年后分配到三台县中医院，从药房学徒做起，一待就是多年，直到成为全院最年轻的药剂科主任。”

       庄诚边说边拍了拍罗建福宽厚的肩膀，那动作随意却透着亲近。

       “医院的同事都知道，他有三不——药材不摸准品性不开方，炮制不到火候不入库，患者不说清病史不放手。他管的药房里，药斗标签永远笔锋工整，药材摆放分门别类，连药秤的铜砣都擦得锃亮。凭一手摸根辨性、闻香识药的绝活，院里人先送了他‘罗本草’的名号。后来医院派他去西南医科大进修，在泸州期间，他从同学和当地老乡口中听说我退休后在泸州开了个小医馆，口碑尚可。当时他快五十的人了，硬是铁了心跑来拜我这个老头子为师。我看重他两点：一是对中药膏丹丸散等传统剂型有深入骨髓的研究，对研习中医药经典和历代名家医案有独到见解，偏爱汉传中医的路子，尤其治胃脘痛有一手；二嘛，”庄诚朝走在前面的涂禾教授背影指了指，“当时，建福已经是主任中药师、省第七批中药药剂学学术带头人、省中药药事质量控制中心专家、四川中医药高等专科学校教授、绵阳卫生高级专业职务任职评审专家，更是三台县唯一一个手握‘国家中药特色技术传承人’证书者。这个‘国字头’证书，他跟涂教授同属全国首批，当年四川拢共就十个人，金贵得很。我看他心诚志坚，功底深厚，这才破例收下了。”

     唐廷猷听得频频点头，抚掌而叹：“庄师弟！真令愚兄汗颜！能得此等高足，实乃幸事，值得骄傲！”他话锋一转，不自觉带上史家讲论的腔调，“说句实在话，中医药传承讲究‘跟师学徒’，这法子在中国已有几千年历史，代代手传心授，看似古老，效果却实在，往往事半功倍。”

     庄诚看他摆出那副一本正经论史的模样，忍不住笑了，平日那股风趣劲立刻冒出来：“唐师兄不愧是全国闻名的药史大家，三句话不离本行，句句往史册里钻！”两人相视片刻，继而爆发出一阵爽朗笑声，惊起檐下一只灰雀，扑棱棱飞过萧公馆的瓦脊。

     笑声渐歇，庄诚转头望向罗建福，目光忽然温和下来：“建福，你心里最珍视的，是不是患者后来喊出的那句‘罗药福’？”

      罗建福一怔，随即重重点头，喉结动了动，眼眶微微泛红。

      庄诚便不再多问他，只朝唐廷猷道：“唐师兄，这‘罗药福’三个字的来历，我路上慢慢讲给你听。建福，回去，病人等着。”

     罗建福应了一声，又朝几位师长拱手作别。可走了几步，他又停住，回头望了一眼师父。庄诚、唐廷猷、涂禾等人沿着青石板铺就的方家街，谈笑风生，渐行渐远，直至身影融入古城南门熙攘的人流，彻底消失在古老的城门楼下。

     罗建福这才深深吸了口气，仿佛汲取了某种力量，毅然转身，步履坚定地走向诊室——那里，病人静静坐着，目光落在那扇半掩的门上，眼神里盛着信任与期盼。

      至于“罗药福”三个字的来历，后来我从庄诚教授和医院同事口中，拼出了完整模样。
二、名医堂里“乌龙事”
      有一年春天，一位六十开外的老人从成都辗转来到三台县中医院。他叫帅兴术，退休中学高级教师，教了一辈子数学，写得一手好板书，也落下一身沉疴——严重慢性痉病整整十二年。西药吃了一箩筐，中药喝了数十副，病情时好时坏，严重时连走路都得扶着墙。那天下午，他坐了三个小时大巴，攥着皱巴巴的病历本，走进三台县中医院萧公馆名医堂。
     名医堂青砖黛瓦，与正厅共用一个天井。雕花窗棂滤过的阳光在木质诊桌上投下斑驳光影，脉枕旁立着一块“名医罗建福简介”的牌子。窗外蝉鸣鸟叫，天井里几株月季开得正盛，花瓣上还挂着午后的残露，一派安宁。候诊椅上坐着几个病人，有人东张西望，有人低声唠着家常，空气里浮着淡淡的草药味，是从隔壁药房飘过来的。
     突然，诊室木门被轻轻叩了两下，随即缓缓推开。帅兴术站在门口，一只手还扶着门框，指节微微泛白。他穿着一件洗得发白的灰蓝夹克，衣领磨得起了毛边，头发却梳得齐整，一丝不乱。眼镜片后的目光透着掩不住的焦灼，眼下两团青黑，像是熬了太多个无眠的夜。他扫了一眼满屋病人，喉结上下滚了滚，将冲到嘴边的话咽回去半截，只是朝罗建福欠了欠身，声音克制却带着颤抖：“罗主任，打扰了。我从成都来，专程找您。十二年……我实在走投无路了。”
      候诊椅上，一个中年女子探了探头，眯眼细看片刻，忽然轻轻“哟”了一声：“这不是帅老师吗？以前在三台高中教书，后来就去成都七中了。”旁边一个干部模样的男子连忙欠身让座，拍了拍身边空椅子：“帅老师！快坐快坐，您是教数学的，当年我们县里第一个考上清华的学生，就是您带出来的，我至今记得。”旁人听了这话，自觉往两边挪了挪，腾出靠墙的位置来。
     帅兴术却站着没动，只是朝让座的男子勉强笑了笑，右手不自觉地在大腿外侧摩挲——那手微微蜷曲，指尖像被什么东西牵扯着，时不时抽搐一下，牵得小臂上的筋络都隐隐绷起。
     罗建福从电脑后抬起头，目光落在他颤抖的手上，又移到他紧抿的嘴角。他没有立刻开口，而是先环顾一圈候诊病人，缓缓站起身，双手撑着诊桌边缘，语气恳切而温和：“各位，帅老师从成都赶过来，路上三个多小时，年纪又大了，来一趟不容易。今天能不能请大家行个方便，让他先看？”他说完，用征询的目光一一扫过众人。那中年女子第一个点头：“应该的应该的，帅老师在三台教书时，谁不敬重他？”干部模样的男子也连连附和：“没得说，帅老师先看，我们多等一会儿不要紧。”其余人见他们如此，也都跟着应了声。
     罗建福这才绕过诊桌，从墙边拉了张圆凳，搁在帅兴术身旁，又伸手虚虚扶了一下他的胳膊肘：“帅老师，您坐。路途远，您累了吧？”语气平缓得像在跟老街坊说话，连尾音都带着让人松弛的暖意。
     帅兴术坐下时，腰背还绷着，双手搁在膝盖上，十指交握，却互相扣得很紧。话匣子一开，便像闸门泄了洪：“罗主任啊，我听朋友说您是庄诚教授的高足，又师从绵阳名医皮兴鸥。我这病，十二年了，没睡过一个整觉。夜里躺下去，腿就抽，胳膊也抽，有时候连嘴角都歪到一边去，得自己用手掰回来。医生倒是看了不少，可效果嘛——医生没把我医死，可给我看病的医生，有的已经先走了。成都、重庆、北京，能挂的专家号都挂了，药吃了几箱子。最后人家跟我说，你这是很难治的痉病，认命吧，这病就这样了。”他说到“认命”两个字时，嘴角抽搐了一下，不知是病症发作，还是心酸难抑。
     “痉病？”坐在旁边的一位老太爷侧着耳朵，眉头拧成一团，把脑袋往前凑了凑，忽然一拍大腿，“性病？你说的是治不了的性病？”他嗓门又粗又亮，像敲了面破锣。
     这一嗓子炸开了锅。那中年女子脸色一变，往后缩了缩身子：“性病？这……这帅老师在三台时多好的一个人，怎么一到大城市就变了哦！传不传染哦？可得离远些吧？”旁边正低头玩手机的小伙子猛地抬起头，手机差点脱手：“啥子？性病？传染病哦！”一个头发全白的老太太颤巍巍站起来，手里的拐杖在地板上“咚咚”戳了两下，踮着脚往门口挪了两步：“哎哟，会不会是艾滋病哦！莫挨到我坐嘛……”
      候诊室里像投了颗小石子，一圈圈涟漪荡开。有人窃窃私语，有人悄悄把口罩往上拽，角落里哄孩子的年轻妇人本能地侧过身，把孩子往怀里拢了拢。
     帅兴术先是一愣，随即反应过来，脸“唰”地红到耳根。他猛地站起来，双手朝众人乱摆：“不是不是！我得的不是性病，是痉病——痉挛的痉！”他转头看向罗建福，镜片后的眼睛瞪得滚圆，嘴唇翕动了几下，一时竟找不到更确切的词，最后尴尬地缩了缩脖子，两只手无措地在身前绞了绞。
     罗建福见此，站起身，不疾不徐走到候诊区中央，抬手往下压了压，那手势像在抚平一张皱了的纸：“莫慌莫慌，各位听我说。帅老师说的是‘痉病’，肌肉痉挛的痉，跟性病八竿子打不着。四川话里‘痉’和‘性’音近，差了一点点，大家虚惊一场。都坐，都坐。”他声音不高，语气却笃定得像在讲一个不容置疑的事实，骚动渐渐平了下去。那中年女子回过神来，捂着嘴偷偷笑了，小伙子尴尬地把手机重新攥稳，老太太也慢吞吞挪回椅子，嘴里还嘀咕着：“哦……痉病，痉挛嘛，抽筋嘛，我晓得我晓得。”
     诊室里安静下来，连角落里咳嗽的孩子都止了声，只剩下天井里传来的几声鸟鸣，隔着雕花窗棂，细碎而清亮。
     过了片刻，罗建福才返身坐下，伸出手：“帅老师，袖口往上捋一捋，我先看看脉。”
     脉象弦细而紧，如按琴弦。舌苔青紫，边有瘀斑。罗建福的手指在寸关尺间来回推了三次，又让他换手。问过饮食、二便、睡眠的细节，他沉吟片刻，侧过身，手指在键盘上敲了起来：蜜炙麻黄、炒白芍、炙甘草、地龙，另配槐花蜜为引，每一味都斟酌到克。敲完回车，处方发送成功，他抬头，神色郑重：“帅老师，方子开好了，隔壁缴费，到中医院药房取药。三剂，先吃着看。回去用砂锅熬，大火烧开，转小火慢炖半小时。每天早上空腹温服，药汁不烫嘴了再喝。槐花蜜是药引，煎好前五分钟放进去搅匀。”
    帅兴术站起身，整了整衣领，像在课堂上结束一节课那样微微欠身，然后转身出了名医堂。走出门槛时，他的脚步依然有些踉跄，但脊背却比进来时挺直了些。
     三天后的傍晚，罗建福的手机响了。那头的声音带着明显颤抖，却不再是压抑的话语，而是一种几乎要溢出听筒的惊喜：“罗主任！痉挛缓解了！昨晚我睡了整宿觉，腿也不抽了！”又过了一周，帅兴术专程从成都赶来，手里捧着一面烫金锦旗，上面绣着八个字：药到病除，福泽人间。他拉着罗建福的手，指节不再发白，掌心的温度实实在在传过来。这一次，他没有激动到语无伦次，而是像在课堂上讲课那样，一字一顿地说：“罗主任，你治好了我的病，给了我后半生健康快乐的底气。你名叫建福，用中药给人送福——我代表全家人，谢谢你。以后你就是病患心里的‘药福’啊，这个名号，用到你身上，那才叫名副其实。”
     那面锦旗后来被罗建福端端正正挂在了诊室白墙的正中央，旁边贴着一张泛黄的处方笺，正是当年帅兴术那三剂药的底方。每当有新来的年轻医生问起，他总是笑着指指锦旗，再指指自己的胸牌：“名字是父母给的，名号是病人给的。后者比前者重。”
      “罗药福”的名号像长了翅膀，跟着帅老师的故事传遍川渝大地。有人从几百公里外的凉山州赶来，有人提着行李在诊室门口等一夜，甚至有来自雪域高原山南的藏民，千里迢迢来求他开方。有朋友调侃他：“罗药福，你现在成名人了，收入肯定不少吧？”他却收起笑容，正色道：“医者，宁可药架蒙尘，也不能逐利忘本。我叫建福，要给人建的是健康之福，要是为了钱看病，那不是建福，是折福。”

三、慕名寻访“罗药福”

      后来，一个秋日清晨，雨住风爽。我冲着这“罗药福”的名头，走进了潼川古城萧公馆名医堂。刚踏入方家街口，就见公馆名医堂门前零零散散站着六七位乡人，低声闲谈，人影错落。远远望去，人群围立，乍看之下，竟让人误以为诊室出了医患纠纷。
      待我缓步走近才看清，诊室之内亦围坐四五人。电脑诊桌后，一袭白褂的罗建福端坐其间，正凝神为一位三十余岁的女患者问诊把脉。他神色从容、气定神闲，眉眼平和沉稳，丝毫没有慌乱紧绷之态。我瞬间释然，门前众人并非争执闹事，皆是等候就诊的病患与家属。
      彼时诊室里人并不多，我暗自思忖，不过寥寥数人，至多半个时辰，便能轮到自己问诊。于是我朝罗医生点头致意，随后寻了屋角一张木凳静静落座等候。未曾想，这一坐，便是足足一个多时辰。
     后来我才知晓，门前站立的几人与诊室就诊的女患者，原是至亲一家人，今日特意组团登门求医。这户人家姓欧阳，定居于三台立新镇与中江黄鹿镇交界的山村深处。早前数年，这位欧阳家的文姓女士常年受妇科顽疾困扰，辗转市县多家大小医院求医问诊，反复治疗，病情始终不见好转，久治不愈的病痛让她身心俱疲。
     去年，罗建福受县民盟委派，前往立新镇开展公益义诊。机缘巧合之下，饱受病痛折磨的文女士，抱着姑且一试的心态，寻到义诊现场请他看诊。未曾想几剂汤药下肚，短短不到一周时间，纠缠她许久的顽疾便彻底痊愈。
    此刻守在妻子身侧的欧阳先生，想起过往求医的奔波与如今的惊喜，满是感慨地开口：“前后药钱才花了五十多块，拖了这么久的老毛病，硬是彻底治好了！”
    话音刚落，一旁候诊的一位七旬老妇人连忙接过话头，语气里满是唏嘘与庆幸，还带着几分愤然：“我之前得了怪病，专门去找过一位据说是省市名医的王姓医生。他搭了搭脉，直接判了我的生死，说我这病没得治，让我回家坐等终老，连一副药都不肯给我开！”
    老人抬手抚了抚身子，眉眼舒展，语气愈发轻快：“我当时心里又慌又不甘，后来又到市里的大医院就诊，还是不见效果，再后来听邻里说罗医生医术高明、心地仁厚，便辗转过来找他诊治。谁知道仅仅几副药吃下来，身上所有不适的症状全都慢慢缓解消退了！你们看我现在的精气神，哪里像是当初被那‘王名医’断言快要进棺材的人？”
     朴实真切的一席病患口述，没有夸张渲染，却字字真切，道尽了寻常百姓求医不易，也道尽了“罗药福”三个字在民间扎根的分量。

四、药福驿站守初心
     罗建福退休这几年，每周一、三、五、周日的晨光里，白大褂的影子总会准时落在诊室的水磨石地面上。这座省级中医药文化宣传教育基地，成了他半世医路的新起点，也成了三州两县口口相传的“药福驿站”。
    如今，找他看病的患者络绎不绝，年接诊量稳稳逼近四千人次。
     罗建福每次去到名医堂诊室门口，都要抬头望一眼“萧公馆名医堂”的匾额，心里总会泛起一阵微澜——这匾额下，师父庄诚与师叔唐廷猷谈笑间提起的那位“医药奇人”萧龙友，究竟有着怎样的一生？这座古老萧公馆深处，究竟还藏着什么更为久远的秘密？
     在他的故事里，“福”从来不是写在纸上的字，而是刻在名字里的初心，是熬在药罐里的温度，是握在患者手里的安心，是一辈子都在践行的承诺。
（此稿摘自三台地方历史长篇小说《药市祖师王昌遇传奇》，略有改动。）