|
在雨中，我的自传
作品声明：个人观点、仅供参考
告别中学生涯的那个风雨之夜
我至今记得，我告别中学生涯的那个风雨之夜。
那是1970年秋天，元坝中学。雨从早上开始下，没有停过，整个校园湿漉漉的，石板路上汪着一层水，踩上去“啪嗒啪嗒”响。晚饭之后，雨又大了起来，屋檐水连成了一条线，哗哗地往下淌。
我们矿上的学生都住在宿舍里。那间宿舍大得很，一间房要住十多号人，上下铺，铁架子床摇摇晃晃的。住的几乎都是矿山来的娃娃，家离得远，只有周末才能回矿上去。平时晚上没事，就围在一起看书、摆龙门阵、吹牛扯皮。
大约是晚上八点过，天已经黑透了。我正躺在床上翻一本旧小说，门口忽然有人喊：“钟山，有人找。”
我穿起鞋子出去一看，是我的班主任李老师。他打着一把黑伞，站在走廊门口，伞面上的雨水还在往下滴。走廊上的灯泡昏黄黄的，光从头顶照下来，把他的脸照得阴一阵亮一阵。
他脸上的表情，是我从来没见过的——一脸凝重，像山雨欲来之前的那个天空。
“你前天是不是去砖灰食品站买过肉？”他开门见山，声音压得很低，像是怕被人听到。
“是的。”我说。
“你是不是跟卖肉的吵了架？”
我愣了一下，努力回忆当时的情景。
那天下午，食品站门口排了老长的队，脚竿都站麻了。我们规规矩矩排了半天，结果一个司机来了，当着我们的面走拢去，也不排队，直接就要买，还要挑最好的。我当时说了几句，大致是“大家都排了这么久了，你凭啥子不排队”之类的话。
李老师盯着我，眼睛一动不动：“你是不是说了‘搞武斗是毛主席领导的’？”
这句话像一瓢冷水，从头顶浇下来。我整个人懵了，脑子里一片空白，努力回想那天到底说了些啥子。
“李老师，”我赶紧说，“原话不是这样说的……”
“问题不是原话咋个说，”他打断我，“问题是你到底说没说这句话？”
我急得嘴巴都瓢了：“当时那个卖肉的，当着我们的面开后门，他的熟人来了，走拢就买。我们实在看不惯，就闹了起来。他把刀往桌上一甩，理直气壮地说——‘你们要爪子？现在不是文革那些年了！不是武斗那些年了！没人敢惹你们！’”
我喘了口气，接着说：“我当时是回了嘴，我说——‘文化大革命有爪子嘛？那些年武斗也好、文斗也好，包括文化大革命，还不都是在毛主席领导下的时代？又不是国民党时代，你说得那么悬！’”
李老师听了，沉默了好一阵。雨声从他身后传来，哗哗的，像是老天爷也在叹气。
“你这就说不清了。”他终于开口，“有人向工宣队石队长反映，说你在公开场合说‘武斗是毛主席领导的’。石队长定性为反动话。你晓得，石队长本来对你印象就不好……”
他顿了顿，声音更低了一些：“这一次，要上纲上线。刚才通知我，明天召开全校批斗大会。”
我脑子“嗡”的一声。
“一个是你说反动话，”李老师继续说，“还有班上的罗红正，旷课，在家弹棉花——这就是搞资本主义。两个都是我班上的学生，我也太背了。”
“李老师，我明天可以把话说清楚……”
“这还说得清楚啥？”他摇了摇头，“除非你明天不在学校。”
说完，他没有再停留，转身走进雨里。那把黑伞很快被雨幕吞没，只剩下一团模糊的影子，消失在校园的黑暗里。
我站在走廊门口，雨水溅到脚面上，凉丝丝的。
我转身回到寝室，找到我哥。我哥叫钟成，本来比我高一个年纪，但因为文革停课闹革命，后来复课的时候，我们两兄弟就在一个班了。我把事情原原本本说了一遍，说的时候嘴巴都在发抖。
我哥听完，沉默了很久。
“李老师这么晚来通知你，”他终于开口，“意思就是叫你走。”
“走？”
“罗红正不在学校。”我哥看着我，“你明天也不在——这个批斗会，就开不成。”
“那……这书就不读了？”
我哥拍了拍我的肩膀：“先躲过这一阵再说。”
当天晚上，我收拾了几件衣服，卷起铺盖卷，我哥把我送到了学校后门。雨还在下，后门外是一条泥巴路，黑黢黢的，看不见尽头。我哥站在门里，对我说：“快走。莫回头。”
我背起铺盖卷，走进了雨里。
那是我最后一次，走在那条路上。
后来的事，就不说了。批斗会没有开成，因为我人不在。罗红正也不在。两个“罪人”都跑了，大会只好取消。但书，我是再也没回去读过。那条从宿舍到教室的路，那个住了十多号人的大宿舍，那个昏黄的走廊灯泡——都成了过去的事。
几十年后，我回元坝去过一次。学校已经不是当年的样子了，老宿舍拆了，盖了新楼。我一个人站在操场上，看着那些陌生的建筑，心里说不清是啥子滋味。
我那天晚上走的那个后门，早就不在了。
但我还记得那个雨夜。记得李老师那把那把黑伞。记得他说的那句话：“除非你明天不在学校。”
有些事，一辈子都忘不掉。
不是因为它大，是因为它改变了一个人的一生。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-9-9 18:43
楼主
