彼时的时光，像是被春风揉软了的流水，不疾不徐地淌过青春的阡陌，缓慢又温柔，平淡又珍贵。没有成年人世界的兵荒马乱，没有前路未知的焦虑惶惶，十七八岁的岁月，纯粹得只剩蓝天白云、蝉鸣晚风，以及眼底藏不住的温柔心动。
那是我们最安稳纯粹的一段光景，往后余生无数个辗转难眠的夜晚，我无数次回溯这段岁月，才猛然知晓，原来人生最难得的幸福，从不是轰轰烈烈的盛大相逢，而是朝夕相伴的岁岁安然。
初春的风总是带着微凉的湿润，吹散了冬日残留的凛冽，学校外的小河最先感知到春的讯息。河道两岸的杨柳褪去枯褐的枝干，一点点冒出嫩黄的芽尖，细细软软的新绿缀满枝条，风一吹，万千柳条轻轻摇曳，拂过波光粼粼的河面，荡开一圈圈细碎的涟漪。
每日清晨早读课前，我总习惯提前十分钟到校，绕过喧闹的校门，沿着河畔的小路慢慢走。晨光穿透薄薄的晨雾，落在柳芽上，沾着一夜的露水，剔透得像细碎的星辰。空气里满是青草与泥土的清新气息，混着远处早点铺飘来的淡淡烟火，温柔得让人心里发软。
大多时候，我都能在老地方看见她。
她总是比我更早，背着干净的白色双肩包，穿着学校统一的蓝白校服，袖口随意挽到手肘，露出一截白皙纤细的手腕。她会靠在最粗的那棵杨柳树上，低头翻看着手里的语文课本，长长的睫毛垂落下来，在眼睑下方投下浅浅的阴影，阳光落在她柔软的发顶，镀上一层朦胧的金边。
我从不快步上前打扰，只是远远站着，安静地看一会儿。
看她微风拂动的碎发，看她认真蹙眉的侧脸，看她指尖轻轻划过书页的模样。那一刻，世间所有的喧嚣都自动静音，整条河畔的春光，整座清晨的小城，都不及她低头读书的半分温柔。
等我缓步走到她身边，她才会抬起头，眼眸清亮，带着刚从文字里抽离的温润笑意，轻声喊我的名字：“你来啦。”
简简单单三个字，没有波澜，却像一缕暖阳，瞬间填满我胸腔里所有的空白。
我点点头，接过她顺手递来的温热牛奶，是她每天都会多带的一份，温度永远刚刚好，不烫不凉，贴合掌心，也贴合心底。我们并肩沿着河岸往教学楼走，脚步缓慢，不用刻意找话题，沉默也丝毫不会尴尬。
春风掠过耳畔，带着柳丝的清香，偶尔有早起的麻雀落在枝头叽叽喳喳，河水潺潺流淌的声音温柔绵长。我们偶尔聊聊昨晚的习题，偶尔说说课堂的知识点，更多的时候，只是安静走着，感受着晨光漫过肩头，感受着身边人真实的存在。
春日的校园，处处是生机盎然的温柔。教学楼前的玉兰花次第绽放，洁白的花瓣硕大饱满，落了一地温柔的雪白。课间十分钟，走廊上总是挤满吹风闲谈的同学，喧闹的笑语洒满整个校园。我总爱站在走廊靠窗的位置，目光下意识穿过人群，落在隔壁班的窗口。
十次有九次，都能看见她的身影。
她或是低头整理笔记，或是和同桌轻声说笑，眉眼弯弯，温柔恬淡。偶尔她似有感应般抬头，目光穿过层层人海，精准地与我相撞。四目相对的瞬间，我们无需言语，只是遥遥一笑，眼底的情愫藏在眼底，温柔却滚烫。
那时候的喜欢，是极其克制又纯粹的。不张扬，不热烈，藏在每一次遥遥相望里，藏在每一次并肩同行里，藏在日复一日的陪伴里，小心翼翼，却刻骨铭心。
我家境清贫，年少岁月里，少有光鲜的东西，没有昂贵的球鞋，没有精致的文具，没有肆意挥霍的底气。青春期的少年总有敏感的自尊，我曾无数次因为拮据的生活自卑怯懦，害怕旁人的目光，害怕对比的落差，心里藏着无人知晓的落寞与局促。
可她从不在意这些。
她从不攀比物质，从不提及差距，待我始终温柔平等。她会认真夸赞我工整的字迹，会真心羡慕我通透的思维，会在我做题烦躁时轻声安慰，会在我自卑低落时默默陪伴。是她的温柔，一点点抚平我年少的敏感与自卑，让我明白，真正的偏爱从不是权衡利弊的挑选，而是发自内心的接纳与偏爱。
春去夏来，时光辗转，校园被盛夏的燥热裹挟，变得热烈而鲜活。
夏日的主旋律，是永不停歇的蝉鸣。参天的梧桐树枝繁叶茂，浓密的枝叶撑起整片阴凉，将毒辣的烈日隔绝在外。从清晨到日暮，树梢上的蝉鸣此起彼伏，热烈又绵长，成了整个青春最深刻的背景音。
闷热的午后最是慵懒，课堂上风扇在头顶缓缓转动，发出轻微的嗡鸣，裹挟着热风拂过教室。阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳晃动的光影，让人昏昏欲睡。
我向来不爱夏日的燥热，却独爱夏日有她的时光。
午后上课前，她总会提前买好两瓶冰镇矿泉水，一瓶递给我，一瓶留给自己。瓶身凝结着细密的水珠，握在手里冰凉清爽，瞬间驱散夏日所有的烦闷。我们坐在靠窗的位置，趁着老师还未进教室，悄悄说着悄悄话。
她会跟我吐槽难解的数学压轴题，会抱怨夏日漫长的燥热，会分享耳机里温柔的歌谣。微风穿窗而过，吹起她的发梢，带着淡淡的栀子花香。学校围墙外的栀子花肆意盛放，香气漫遍整个校园，清甜馥郁，是夏日独有的温柔。
晚自习的夏日夜晚最为治愈。
夕阳落幕，晚风微凉，褪去了白日的燥热，校园变得安静温柔。教室里灯火通明，笔尖划过纸张的沙沙声整齐细碎，偶尔有窗外的晚风穿堂而过，带着草木与花香的气息，温柔治愈。
我们常常趁着晚自习课间，悄悄溜出教室，沿着校园的林荫道慢慢散步。夜色温柔，星光细碎，路灯晕开暖黄的光晕，将我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，密不可分。
她走在我身侧，语速轻柔，声音温软，跟我聊起遥远的未来。她说想考南方的大学，想看四季常青的绿植，想看温柔的江海，想过平淡安稳的生活。
我静静听着，认真记在心里。
那时的我，心里悄悄埋下一个执念：我要拼尽全力，追上她的脚步，奔赴她想去的远方。我未曾宣之于口的喜欢，全部化作了埋头苦读的动力，那些挑灯夜读的深夜，那些题海沉浮的疲惫，只要想到她，便全都有了意义。
我无数次贪恋这样的夜晚，贪恋身边有她的晚风，贪恋无话不谈的默契，贪恋这份干净纯粹、不染尘埃的少年情愫。只是那时的我太过年轻，只懂沉溺当下的安稳，从未深思，这般温柔相守的时光，原来这般短暂，短暂到往后余生，再也无法复刻分毫。
秋风渐起，暑气消散，岁月踏入温柔的秋日。
乡村高中的秋日，是满目治愈的金黄。学校周边的大片稻田褪去翠绿，层层叠叠的稻浪随风翻涌，一望无际，满目璀璨。秋日的天空高远澄澈，云淡风轻，阳光温柔不灼人，落在身上暖融融的，让人满心安然。
课后闲暇时光，我们最爱去稻田旁的小路漫步。
脚下是松软的泥土小路，路边开满细碎的野菊，白的、黄的，星星点点，肆意盛放。秋风拂过，稻浪翻滚，送来阵阵稻谷的清香，混着野菊的淡雅香气，沁人心脾。
我们并肩走在秋日的暖阳里，踩着满地斑驳的光影，聊着学业，聊着生活，聊着懵懂的理想。她会弯腰轻嗅路边的野花，笑容干净温柔，眼底盛满秋日的温柔星光。偶尔有秋风卷起落叶，轻轻落在我们肩头，岁月静好，温柔得不像话。
秋收的季节，万物沉淀，人心也变得安稳平和。学业日渐繁重，高三的压力悄然袭来，试卷堆积如山，倒计时的数字一天天减少，周遭的氛围愈发紧张。所有人都在为了高考奋力奔赴，步履匆匆，不敢懈怠。
可越是忙碌疲惫，我越庆幸身边有她。
枯燥的刷题日常，因为有彼此的陪伴变得温柔有趣。遇到难解的难题，我们并肩讨论，互相讲解，取长补短；考试失利情绪低落时，我们彼此安慰，互相鼓励，重整旗鼓；熬夜刷题疲惫不堪时，抬头就能看见对方认真努力的模样，便又有了坚持下去的勇气。
课堂之上，老师教书育人，传道授业，教会我们知识，指引我们前路。黑板上密密麻麻的板书，课桌上堆积的书本试卷，笔尖书写的青春梦想，都是岁月最真实的印记。
课堂育人育心，教会我们成长与坚守；课余温柔相守，治愈我们疲惫与迷茫。那段时光，我们是并肩前行的挚友，是彼此唯一的偏爱，是青春路上最坚实的依靠。
冬日降临，寒风萧瑟，万物归于沉静。
南方的冬天少有大雪漫天，却总有温柔的暖阳。清晨的薄雾笼罩校园，暖阳穿透云层，温柔洒落，驱散冬日的寒凉。课余时分，我们总爱搬着凳子坐在教学楼的向阳处，并肩晒太阳。
冬日的阳光温柔绵长，落在身上，暖了眉眼，暖了心底。我们裹着厚厚的校服外套，挨在一起，晒着太阳，偶尔闲聊，偶尔安静发呆。看着远处光秃秃的枝干，看着澄澈的蓝天，看着来来往往奔跑嬉笑的同学，心底满是安稳。
清贫的年少岁月，我没有锦衣玉食，没有繁花似锦的过往，人生的底色本该是平淡寡味、略显荒芜的。可她的出现，像一束穿透迷雾的暖阳，照亮了我灰暗的青春，温柔了我所有的岁月。
她不懂轰轰烈烈的浪漫，却把温柔藏在日复一日的陪伴里；她不懂华丽动人的情话，却把偏爱藏在每一个细碎的日常里。
是她，让我枯燥乏味的高中岁月，变得鲜活温柔、熠熠生辉；是她，治愈了我年少的自卑与敏感，让我变得沉稳、坚定、勇敢；是她，丰盈了我的年少时光，在我贫瘠的青春里，种下了满树繁花。
我无比庆幸，在最青涩懵懂、最纯粹干净的青春年华，遇见了最好的她。
这份爱恋，无关物质，无关功利，无关世俗，只是少年人最真诚的心动，是眼底藏不住的温柔，是心底放不下的执念。它干净、纯粹、炙热、绵长，是我整个青春里最珍贵、最独家的记忆，无人替代，无从复刻。
我曾以为，这般安然的岁月会漫长无期，以为朝夕相伴的我们，会一直这样并肩同行，走过春夏秋冬，走过岁岁年年。那时的我们，年少无知，总以为来日方长，总以为岁月温柔，总以为只要彼此坚守，就能抵过所有世事无常。
我们不问前路风雨，不忧未来别离，只珍惜当下朝夕相伴的安稳，沉溺在这份温柔的岁岁安然里，满心欢喜，满心笃定。
可年少的我们终究不懂，世间所有的岁月安然，都只是短暂的馈赠。所有朝夕相伴的温柔，都暗藏转瞬即逝的别离。那些看似漫长的朝夕，那些安稳平淡的日常，早已在无人知晓的角落，埋下了猝不及防的伏笔。
深秋的某个黄昏，我们依旧并肩走在稻田旁的小路上，晚风温柔，落日余晖铺满大地，将天地染成温柔的橘红色。她依旧眉眼弯弯，和我聊着未来的期许，语气温柔，眼底满是憧憬。
可我无意间转头时，却清晰看见她眼底一闪而过的落寞，快得让人无法捕捉，却又真实得让我心头一沉。
那是我第一次察觉，她温柔平静的外表下，藏着不为人知的心事。她看似无忧无虑，坦然淡然，可眼底偶尔掠过的迷茫与酸涩，从未让我窥探过半分。
我那时尚且年少，心思笨拙，只当是学业压力让她心绪低落，从未深究。我以为所有的遗憾都遥遥无期，以为所有的别离都不会降临在我们身上。我依旧贪恋着当下的岁岁安然，依旧笃定地向往着和她的来日方长，却不知道，命运的棋局早已悄然落子，一场猝不及防的别离，正在不远的未来静静等候。
那些温柔的朝夕，那些安稳的日常，那些纯粹的心动与偏爱，都将在不久的将来，成为我余生反复回味、再也回不去的绝版时光。
岁月安然，韶华易逝，我拼尽全力珍惜的年少温柔，终究还是没能抵过世事无常。而彼时懵懂的我，尚且一无所知，依旧捧着满心的欢喜与期许，守着眼前的岁岁安暖，惜着身边的灼灼韶华，以为，这便是一生一世。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
客户端下载
发表于 2026-9-5 19:42
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。