七十年代的乡村，光阴走得缓，烟火落得轻。
彼时山河清贫，日子朴素，没有喧嚣车马，没有匆匆功利，一方水土养一方人，世世代代的乡民，都守着田垄晨昏、灶台烟火踏实度日。春种秋收，夏耘冬藏，面朝黄土背朝天，是乡里人刻在骨血里的宿命。泥巴沾满裤脚，汗水浸透粗布衣衫，一年四季围着土地、庄稼、鸡鸭猪牛打转，日出而作、日暮不歇，一生都被农活琐事牢牢捆住。
在那个物资匮乏、谋生维艰的年代，土地是乡民唯一的依仗，流汗吃苦是成年人的日常，几乎没有任何人能够幸免。也正因如此，能跳出泥土地、免于风吹日晒、不靠苦力谋生，便是整个村落最奢侈的福气，是普通庄稼人家祖坟生辉、值得夸耀半生的阖家荣光。
而我，在十八岁这年，成了全村最特殊的那一个，也成了父母此生最大的骄傲。
初秋的风掠过乡野，稻浪翻涌，清香气漫遍十里阡陌。经过层层筛选、笔试面试、公社核验，我终于拿到了镇上中心小学的民办教师录用通知。薄薄一张纸，轻飘飘握在手里，在七十年代的乡下，却重过千斤。
它不只是一份差事，更是我寒窗苦读多年的归宿，是我们清贫之家苦尽甘来的光亮，更是父母一辈子盼来的、最体面的翻身。
消息传回村里的那天，整个小队都透着藏不住的喜气。秋日天光澄澈，金阳铺满层层稻田，晚风拂过田埂，卷起细碎稻穗沙沙作响。家家户户的屋顶炊烟袅袅，鸡鸭在巷口踱步，劳作归来的乡人三三两两驻足闲谈，话题始终绕着我、绕着那张来之不易的教师通知。
父母一辈子扎根乡土、不识几字、终生劳碌，从未想过自家能出一个“教书先生”。
那天父亲刚从后山地里收工回来，一身泥土风尘，草鞋沾着湿润田泥，黝黑的脸上还挂着劳作的疲惫。听见邻里报喜的喊声，他手里的锄头“咚”地落在地上，整个人怔怔站在原地，半晌没有说话。母亲正在灶台前刷锅洗碗，手上还沾着米面水渍，慌慌张张擦干手快步跑出来，两人并肩站在院门口，接过那张折叠整齐的录用纸。
那双常年握锄头、握镰刀、握锅铲，布满老茧、裂口粗糙、被岁月与劳作磨得僵硬的手，此刻微微发颤。
他们不认几多笔墨，看不懂纸上工整的字迹，读不懂条条框框的录用条文，却死死攥着那张纸，一遍一遍轻轻摩挲边角，像是捧着世间最珍贵的珍宝。眼底泛起温热的水光，疲惫的眉眼彻底舒展，那是一辈子老实勤恳、隐忍吃苦的庄稼人，最直白、最滚烫的骄傲。
在读书极稀缺、识字便高人一筹的七十年代，民办教师，是十里八乡最体面、最受人敬重的行当。
不同于日日躬身泥田、靠天吃饭的农人，不必暴晒淋雨、不必担忧旱涝减产、不必在寒暑风雨里拼死讨生活。三尺讲台，窗明几净，日日与笔墨书本为伴，与稚子童声为邻，教书育人、启智育人，干净、安稳、体面、端正。乡里人最敬读书人，更敬教书人，走在村巷田埂，人人恭敬唤一声“老师”，这份尊荣，是无数庄稼人一辈子可望而不可即的梦。
于全村而言，这是难得的喜事；于我而言，这是青春最厚重的底气，也是命运赠予我的、第一道脱离贫苦泥泞的分水岭。
我自小沉静内敛，生性偏爱文字、不喜劳作。看着父母常年在地里熬风霜、熬筋骨、熬岁月，看着乡里女子早早落地成家、日日灶台田亩操劳半生，我心底始终藏着一份微弱却执拗的执念：我不想一辈子困在泥地里，我想读书、想写字、想守着笔墨安稳度日。
年少求学路最是清贫艰苦。家里本就拮据，口粮紧张、物资短缺，父母宁可自己省吃俭用、啃粗粮、穿旧衣、熬苦日，也要咬牙供我读书、送我赶考。他们不懂大道理，只认准一件事：读书不亏人，文字能安身，读书能跳出农门。
如今我得偿所愿，站上讲台，守住了年少初心，也终于能凭自己的本事立身，不必再重复祖辈父辈终年劳碌的命运。
也从这一天起，父母悄悄给家里立下了一条不成文、却人人恪守的家规：家中所有农活、杂务、烟火辛劳，从此一概与我无关。
他们要用自己余生所有的勤恳与辛苦，为我隔绝俗世琐碎、烟火风尘，为我撑起一方干净纯粹的天地，让我心无旁骛教书、读书、修心，稳稳守住这份来之不易的体面与安稳。
在此之前，我虽常年读书、不用下地重活，却也从未真正娇养。课余周末、寒暑假期，我总会主动分担家事，喂猪扫院、拾柴洗菜、缝补整理，农忙时节也跟着下地拾稻、薅草、摘棉，尽我所能替父母减负。那时我以为，一家人本就该风雨同担、苦乐共熬。
可自从我成了民办教师，父母再也不许我沾半点粗活、碰半分泥泞。
天未亮透，东方刚浮一抹浅淡鱼肚白，晨雾笼罩整个村落，四野寂静，家家户户还在酣眠，父母的一天便已准时开启。
父亲扛起农具，踏着微凉露水走向田间。春翻地、春育苗，夏除草、夏抗旱，秋收粮、秋晒谷，冬修田、冬积肥，四时轮转、风雨无阻。他常年佝偻着脊背，日复一日躬身田垄，把一年四季的风霜、旱涝、辛劳，全部独自扛下。黝黑的脊背被日头晒得发亮，汗水浸透粗布短衫，层层盐霜印在衣背上，岁岁年年，从无半句怨言。
母亲留守庭院灶台，包揽所有繁杂家事。生火做饭、洗衣缝补、喂鸡喂猪、清扫院落、整理粮缸、打理杂务，一桩桩、一件件，日日不休、循环往复。灶台烟火常年熏着她的眉眼指尖，岁岁风霜刻深了她的纹路，常年冷水劳作磨糙了她的掌心，可她永远把小院收拾得干净整洁，把家里打理得温暖妥帖，把我的衣食起居照料得无微不至。
每日我睡醒起身，天光初亮，屋内早已暖意融融。原木方桌上，温热的白粥、清爽的腌菜、时令小菜摆放整齐，偶尔还有母亲特意预留的土鸡蛋、蒸红薯、烤玉米。朴素家常的烟火，藏着最细致、最妥帖、最小心翼翼的疼爱。
我刚抬手想要叠被、扫地、洗碗，母亲总会快步上前，温柔又坚定地接过我手里的活。她轻轻把我往桌边推，眉眼盛满宠溺，语气质朴恳切：“快去洗漱吃饭，还要去学校备课。你是教书先生，手是拿笔育人的，不是搓灰干活的，粗活脏活都不用你碰。”
她从不让我沾染半点烟火琐碎，生怕一丝俗务扰了我的心神、乱我的笔墨、分我的学业。
农忙时节最是焦灼匆忙，全村上下老少齐上阵，抢收抢种、昼夜不休，田地里尽是弯腰劳碌的人影。家家户户都忙得脚不沾地、三餐潦草，唯独我家，依旧把我护得干干净净、安安稳稳。
邻里乡亲看在眼里，难免打趣闲谈。
有人蹲在田埂上，一边擦汗一边笑对母亲说：“你家丫头如今出息金贵了，农忙都不沾地，倒是你们两个老的受累。”
每一次，母亲都笑得坦荡骄傲，字字真诚：“孩子教书是正事，要备课、要管学生、要守学问，心要静、人要净。地里的苦、家里的累，我们老两口能扛。不能让俗事绊住她，耽误她的前程。”
父亲直起腰身，抬手抹掉满脸汗水，黝黑脸上是憨厚笃定的笑：“我们苦一辈子没事，就盼孩子安稳体面、堂堂正正做人。能教书育人，比多收几亩粮、多挣几分钱都强。”
在人人挣扎于温饱、困囿于泥土的七十年代，这份全员免辛劳的偏爱，是全村独一份的特例，是旁人羡慕不来的阖家荣光。
同村同龄的姑娘，早早褪去稚气，扎根灶台田亩。她们日日插秧割谷、洗衣喂猪、操持家事，双手早早被冷水风霜磨得粗糙干裂，眉眼间尽是生活沉淀的疲惫沧桑。她们早早懂事、早早承压、早早被人间烟火磨平年少意气，一生早早定在了土地与家庭里。
唯独我，被父母牢牢护在身后。
不沾田泥、不经风雨、不熬俗苦，双手干净白皙，常年只握粉笔、只执纸笔。日日与书香为伴、与童声为邻，眼底留住年少青涩，心里守住纯粹温柔，活成了整个村落最不一样的模样。
我的日子，从此固定成温柔安稳的节律，朝暮有序、四季安然。
清晨天光温柔，我穿一身干净素衣，挎着简单布包，沿着乡间小路去往学校。春日青草漫坡、野花细碎，晨风清甜；夏日树影婆娑、蝉鸣初起，满目苍翠；秋日天高云淡、稻禾飘香，叶落轻柔；冬日暖阳铺地、薄雾轻笼，村落安然。一路四时皆景，步步皆是乡土温柔。
三尺讲台，一方教室，是我整日安稳纯粹的天地。
看着台下一张张稚嫩干净的小脸，一双双澄澈明亮、渴求新知的眼眸，听着满堂朗朗书声清越回荡，心底便溢满踏实的满足与温热的欢喜。我认真备课、细致授课、耐心答疑、逐本批改，用心对待每一堂课、每一个孩子。教书的日子干净治愈，无俗世纷争、无人情纠葛、无生计重压，只有笔墨清雅、童稚纯真、育人初心。
日暮西斜，放学铃声轻响，送走最后一批归乡孩童，校园归于寂静。我踏着温柔暮色缓步归家，远远便能看见自家小院升起的袅袅炊烟。
家门永远为我常开，烟火永远为我温热，等候永远温柔绵长。
父母早已收工归家，拂去满身尘土疲惫，备好热腾腾的家常晚饭，静静等我归来。粗茶淡饭，热气氤氲，简简单单的烟火日常，裹着世间最厚重无私的亲情，温柔抚平我一日辛劳。
晚饭过后，乡邻依旧忙碌，收拾农具、刷洗锅碗、扎堆闲谈，村落烟火喧闹不止。唯独我，依旧不必插手半点家事。
母亲总会催我回房安坐：“教书一天费心费神，快回屋歇息看书，这里不用你管。”
我便依从她的心意，回到我的小小卧房。小屋朴素素雅、窗明几净，一张木桌、一把竹椅、一盏旧台灯、一摞整齐书本，便是我夜里全部的天地。清净、安宁、无人惊扰，最适合静心备课、读书执笔。
漫漫长夜，是独属于我的静谧时光。
我或是伏案梳理教案、增补课业，斟酌字句、打磨教法，只为来日站上讲台不负孩童、不负本心；或是沉心读书阅文，在笔墨世界里丰盈自己、沉淀自己；或是执笔落纸，写下乡土四时、人间烟火、父母温柔、年少心事。
我的文字，从来都源于这片清贫温柔的土地。写春日陌上新绿、夏夜星河晚风、秋日稻浪落木、冬日暖阳炊烟；写乡民勤恳质朴、邻里人情温热；写父母半生劳苦、倾尽偏疼；写自己跳出泥泞、得遇安稳的幸运与感恩。
笔墨起落之间，所有温柔朝夕、治愈点滴、安稳岁月，都一一沉淀纸页，成为我青春最珍贵的印记。
屋外是村落细碎人声、犬吠鸡鸣、晚风簌簌，屋内是台灯暖光、笔尖轻响、心静如水。父母始终记得护我清净，夜里做事走路都轻手轻脚，从不大声言语、从不推门惊扰，把我读书执笔的这份安宁，护得滴水不漏。
偶尔夜深天凉，母亲会悄悄端来温水、热汤，轻轻放在桌角，低声叮嘱我切勿熬夜伤身，随后轻轻带门离去，温柔体贴、分寸恰到好处。
这般清净安稳、免于劳碌、忠于热爱的青春，在七十年代的乡村，实在太过奢侈。
闲暇黄昏与周末，我最爱去往学校不远处的通顺河畔。
河水清润绵长、四季奔流，滋养沿岸良田村落，温柔浸润一方水土。两岸杨柳依依、芦苇轻摇、草木葱茏，朝暮景致各异，四时风光不同。每至落日熔金、晚霞铺天，河面碎金粼粼，晚风拂面温柔，归鸟翩飞、农人归家、牛羊入栏、炊烟四起，天地静谧安然，岁月温柔静好。
我沿河岸缓步慢行，或是静坐石上，看流水悠悠、看落日西垂、看乡野寻常百态。晚风洗去我一身疲惫，抚平心底所有细碎心绪，让我在教书之余，得以放空自己、沉淀自己、丰盈自己。
我许多文字灵感、笔墨心境、温柔底色，皆来自这条河、这片乡土、这份被全力守护的安稳人生。
那时的岁月，真的很慢、很柔、很干净。
晨起育人授课，暮时读书执笔，闲时临河听风，朝夕有烟火暖意，岁岁有父母偏爱，日日有书香初心。我躲过了乡土女子世代劳碌的宿命，避开了泥地谋生的辛苦颠簸，在清贫年代，拥有了最纯粹的成长、最安稳的青春、最体面的人生开端。
父母以一生风霜、半生劳苦，为我挡住人间风雨、隔绝俗世琐碎，把全村人求而不得的安稳荣光，悉数赠予我。
只是彼时的我，尚且年少安稳、未经风雨，满心只觉岁月温柔、亲情绵长、人生顺遂。我安然享受着阖家庇护的荣光，以为这般清净无忧、免于辛劳的日子，会岁岁年年、永久绵长。
我尚且不知，命运所有的馈赠，早已暗中标好了价格。
此刻越安稳圆满、越被亲情护得纯粹干净，来日遭遇风雨时，便越刻骨、越难捱、越让人猝不及防。
这份全村艳羡的阖家荣光、免于劳碌的温柔岁月，是我青春最暖的底色，亦是我往后半生，最念、最痛、最再也回不去的旧时光。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
客户端下载
发表于 2026-9-5 16:55
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。