岁岁金秋，年年师节。
每到九月，秋风渐软，桂香漫巷，满城都是温润而感恩的气息。窗外秋风如故，岁月辗转数十载，人间万物几经更迭，人事来去匆匆，很多年少光景、陈年旧事，早已被时光冲刷得模糊不清。唯独七十年代，我二十出头那堂《桂林山水甲天下》的公开课，像一枚被岁月擦亮的旧勋章，静静珍藏在我人生最纯净、最赤诚、最滚烫的时光深处。
越是到老，越爱回望；越是临近教师节，心中那份温热、那份感动、那份刻骨铭心的记忆，就愈发清晰、愈发厚重、愈发澄澈。
这堂公开课，不是我教学生涯里最盛大的一堂课，却是我人生成长里最庄严的一次启程；它没有华丽舞台，没有精良设备，没有万众瞩目，却用七十年代最朴素的坚守、最笨拙的努力、最纯粹的初心，支撑了我一辈子的教育情怀，也让我从此读懂了：何为为师，何为育人，何为一生心安。
一、七十年代的乡村岁月：清贫，却最滚烫
现在的孩子，很难想象七十年代乡村的模样。
如今的校园，窗明几净、桌椅崭新、多媒体齐全、书本精美、教具丰富、四季恒温。孩子们坐在明亮的教室里，轻松读书、快乐成长，是时代的常态。
而我的青春、我的讲台、我的第一堂公开课，扎根在半个世纪前贫瘠、朴素、沉默却坚韧的乡土大地上。
那是上世纪七十年代中后期，山河安稳、岁月平实，整个社会朴素节俭、风气清正。农村靠天吃饭，家家清贫，户户勤劳。没有高楼林立，没有车水马龙，没有霓虹喧嚣。放眼望去，是连绵的田野、起伏的土坡、蜿蜒的田埂、清清的小河、袅袅的炊烟。人们日出而作、日落而息，勤恳踏实、淳朴善良，日子简单，人心干净。
那时候，读书是奢侈的，老师是受人敬重的，知识是让人仰望的。
我们村小，是全村最朴素、也最神圣的一方净土。
几间老式青砖瓦房，墙皮斑驳、青砖裸露，屋檐低矮，木窗老旧。窗框没有玻璃，冬天糊塑料纸挡风，夏天拆掉透气。教室地面不是水泥地，更不是地砖，就是夯实的黄土地面。天长日久，被无数孩子的脚踩得平整、坚硬、光滑。
黑板，不是现在的磁吸烤漆黑板，只是一面平整土墙，反复刷上黑色墨汁。年复一年，粉笔擦拭，黑墨脱落，边缘发白、发灰、起毛，写久了坑坑洼洼。
课桌椅，更是简陋至极。长木板架在土墩上、木架上，便是课桌；学生从家里自带长条板凳、小板凳，高矮不齐、新旧不一。有的桌面裂开缝隙，能塞进手指；有的板面凹凸不平，写字需要垫书本；有的桌角磨损、木刺外露，却是孩子们最珍贵的学习天地。
就是在这样简陋甚至艰苦的环境里，一代代乡村孩子睁开看世界的眼睛，识字明理、走出山村、改变命运。
我二十出头那年，有幸成为村里的民办教师。
放在今天，民办教师似乎不算耀眼职业。可在那个年代，能留在村里教书，是全村年轻人里难得的信任与荣光。
我年轻、朴实、不爱张扬、不图虚名，只凭着一股子踏实、勤恳、不服输的韧劲，默默扎根村小。我没有上过正规师范学校，没有系统学过教育学、心理学，没有受过专业培训。我的全部教学能力，来自读书的积累、来自不断的自学、来自一遍遍备课、一遍遍磨课、一遍遍反思。
正因为自知底子薄、起点低、见识少，我比谁都更懂得珍惜，比谁都更肯钻研，比谁都更不敢懈怠。
白天，我是三尺讲台的老师。站在简陋教室里，带着村里大大小小的孩子认字、读书、写字、背诵，讲解课文、讲解道理、讲解山河万物。
放学后，我是普通村民。回家种田、种菜、做家务、挣工分，和乡亲们一样扎根土地、勤恳劳作。
夜晚，全村灯火稀疏、夜色沉沉，家家户户早早熄灯休息。唯有我窗前一盏煤油灯，常常亮至深夜。昏黄微弱的灯光下，我翻着卷边的课本、写着密密麻麻的备课笔记、一遍遍梳理第二天的课程。
一本语文课本，被我翻得软熟、卷边、褶皱、字迹密布。每一篇课文的生字、词义、段落、中心、情感、教法，我都逐字逐句啃透。
无人指导，我就自己悟；没有教参，我就自己拆解；没有示范，我就自己模拟。
别人教书，照本宣科、应付课堂、上完即止。
我教书，走心、用力、用情。
我始终记得朴素的初心：乡村孩子读书太不容易，老师但凡敷衍一分，孩子就亏欠十分。环境已经清贫，教育绝不能清贫；条件已然简陋，人心绝不能简陋。
凭着这份笨功夫、这份执拗、这份真诚，我的课堂越来越稳、越来越实、越来越出彩。孩子们喜欢听我上课，听得懂、坐得住、学得进；村里家长信任我，放心把孩子交到我手里；校长认可我，愿意把重点班级、重点教学任务交给我；公社教育组的干部下村听课、检查工作，也渐渐记住了这个年轻肯干、踏实钻研、默默进步的乡村民办教师。
也正是在那一年，金秋九月前夕，公社正式通知：全公社语文公开课观摩教研，定点在我们村小，由我主讲示范课文——《桂林山水甲天下》。
消息传来，我整个人又惊、又喜、又慌、又重。
惊的是：我一个普通村小民办教师，能承担全公社的公开课示范，是天大的认可。
喜的是：青春之年，能站上公开示范讲台，是难得的历练与荣光。
慌的是：我资历浅、经验少、从未见过大场面，怕自己能力不足、讲得不好、辜负信任、丢了学校的脸面。
重的是：这不是普通一堂课，是全公社各校老师观摩学习的示范课，代表我们村小的教学风貌，代表乡村民办教师的教学水平。
从此，我的全部心思、全部空闲、全部精力，都扑在了《桂林山水甲天下》这堂课上。
二、最贫瘠的年代，最难讲的一堂好课
时隔数十年，如今再读《桂林山水甲天下》，不过是小学语文一篇普通写景散文。文字优美、结构清晰、画面干净、朗朗上口，看似简单。
可在七十年代的乡村课堂，这篇课文，是最难讲、最抽象、最考验老师功底的一篇。
难在哪里？
难在——无景、无图、无影像、无资料、无体验。
如今教学，讲桂林山水，随手可得高清图片、实景视频、航拍全景、配乐朗诵、动态课件。孩子足不出教室，就能身临其境看漓江碧水、看奇峰倒影、看渔舟轻漾、看烟雨桂林。
而当年，一无所有。
我们的孩子，世代居于乡村，日日所见，只有黄土田畴、乡村小河、矮树土山、阡陌炊烟。
他们见过的水，是家乡浑浊的河水、雨后的积水、田里的泥水；
他们见过的山，是连绵平缓、草木普通、毫无奇态的乡土丘陵；
他们见过的风景，是四季农景、烟火村落、寻常人间。
漓江的静、清、绿，桂林的奇、秀、险，对他们而言，是完全陌生、完全遥远、完全想象之外的世界。
城市、山水、名胜、漓江、游船、奇峰，全部只存在于白纸黑字之间。
孩子看不见、摸不着、闻不到、体验不到。
稍有不慎，这堂课就会讲得枯燥、生硬、空洞、流于文字、流于背诵、流于说教。
可公社定的是示范课，示范课的要求只有一条：朴素真实、贴合学情、入境入心、让农村孩子读懂千里山河。
没有捷径，只能靠我一点点磨、一点点抠、一点点创造、一点点搭建。
那段日子，是我青年时代最忙碌、最专注、最纯粹、最投入的一段时光。
白日正常上课、带班、劳作，从不耽误学生日常教学。所有备课、打磨、思考、创作，全部挤在夜晚、挤在深夜、挤在所有人安眠之后。
煤油灯下，我无数次通读全文。
“人们都说：桂林山水甲天下。我们乘着木船，荡漾在漓江上，来观赏桂林的山水……”
文字清丽如画、字句温婉如水、意境辽阔悠远。
我一遍遍读，一遍遍入境，一遍遍想象千里之外的漓江烟雨、碧水青山。
我先把自己读醉、读透、读懂，才能带着孩子读懂。
我逐段拆解、逐句揣摩、逐字分析：
开篇如何点题、如何引出天下第一山水盛名；
写水部分如何层层递进、如何突出静、清、绿；
写山部分如何描摹形态、如何写出奇、秀、险；
结尾如何收束全文、山水相融、画卷自成、升华情感。
没有教参，我自己写重难点；
没有教案模板，我自己从零设计完整教学流程；
没有名师示范，我自己模拟课堂节奏、提问节奏、朗读节奏。
几大本备课本，密密麻麻、整整齐齐，写满我一笔一画的心血。
从教学目标、学情分析、重难点突破、导入设计、生字教学、词句讲解、段落精讲、朗读训练、启发提问、课堂互动、板书布局、课堂小结、作业布置，从头到尾完整闭环，无一遗漏。
我深知：农村孩子基础薄弱、见识有限、胆小拘谨、不善表达，公开课最容易冷场、沉默、不敢举手。
为此，我专门设计了贴合农村学情的通俗教法：
用家乡小河对比漓江的水；
用家乡土山对比桂林的山；
用孩子日常所见、所感、所知，对接千里之外的绝美风景。
把遥远变亲近，把抽象变具体，把陌生变可感，把山河装进孩子心里。
三、亲手造景：一张手绘挂图，是我全部的深情
至今回想，最让我难忘、最让我动容、最能代表那个年代师者初心的，就是那张我亲手熬夜画出来的桂林山水挂图。
现在的老师无法体会：一张简单教学挂图，在当年有多珍贵、多难求。
买不到、借不到、看不到、借不到、更没有网络可下载。
想要孩子看见风景，唯一办法——自己画。
我自幼喜欢写写画画，略有功底。为了这堂公开课，我找来废旧硬纸板、白纸、粉笔、墨汁，利用课后所有空闲时间，一笔一画勾勒漓江山水。
没有样本参照，全凭课文文字、凭自己想象、凭自己理解、凭自己对山河的热爱。
我画蜿蜒漓江、画粼粼碧波、画江上木船、画远山奇峰、画倒影清波、画云雾缭绕。
第一版，构图不好，擦掉重来；
第二版，山水比例不对，推翻重画；
第三版，色彩层次不足，细节单薄，继续修改。
一张简简单单的山水手绘图，我反反复复画、改、修、补，整整三天课余时间。
白天教书，夜里备课，间隙画图。
手指沾满粉笔灰、墨渍，纸板粗糙磨手，眼睛熬得酸涩，夜里煤油灯光微弱，视线昏沉，我依旧不肯敷衍。
我心里始终有一个朴素的执念：
条件可以简陋，课堂不能简陋；物资可以匮乏，教育的真诚不能匮乏。孩子看不见远方，我就亲手为他们画出远方。
那一张略显朴素、不算精致、却饱含心血的手绘桂林山水图，成了整堂公开课最珍贵、最动人、最点睛的教具。
多年后我看过无数高清桂林山水图、无数精美印刷挂图、无数专业摄影大片，却再也没有一张，能抵得上当年那张朴素手绘图纸在我心中的分量。
因为那上面，有我二十一岁最纯粹的热爱、最赤诚的初心、最笨拙也最坚定的付出。
除了画图，我无数次深夜空堂试讲。
夜深人静、村庄沉睡、校园寂静无声。我独自站在空无一人的教室里，对着空座位完整试讲整堂课。
自问自答、自讲自听、自我调整语速、语调、停顿、情绪。
哪里讲快了、哪里讲浅了、哪里该停顿思考、哪里该深情朗读、哪里该点拨升华、哪里该留给孩子想象空间，我全部烂熟于心。
我一遍遍打磨，只为保证公开课当天：流畅、稳重、扎实、自然、无差错。
年轻的我，没有天赋异禀，没有过人才华，唯一拥有的，就是肯下笨功夫、肯熬苦功夫、愿意为一堂普通的课倾尽所有细碎时光。
四、公开课当天：小小村小，迎来最隆重的教研时刻
公开课那天，天朗气清、秋阳和煦、云淡风轻。
清晨的乡村格外安静，晨风带着稻穗清香，拂过朴素的校园。
我早早到校，清扫教室、擦洗黑板、整理板书区域、摆放桌椅、检查教具、理顺教案。
孩子们也格外懂事、格外兴奋、格外端正。他们知道今天有外校老师来听课，一个个穿戴整齐、坐姿端正、眼神清亮、满怀期待。
上午时分，公社教育组领导、各大队小学校长、资深老教师、骨干老师，陆续来到我们小小村小。
平日里冷清朴素的校园，一下子热闹、庄重、肃穆起来。
走廊、窗边、教室后排，全部坐满、站满听课老师。
一间小小的乡村教室，瞬间被满满当当的听课阵容填满。
我站在讲台边，看着满室前辈、同行、领导，心底瞬间涌起紧张、忐忑、敬畏、荣幸。手心出汗、心跳加速，少年人青涩的紧张，真实而滚烫。
可当我低头，看见台下几十个乡村孩子纯净、真诚、信赖、仰望我的眼神，一瞬间，所有紧张全部消散。
我忽然明白：我站上讲台，不为名利、不为夸赞、不为荣光，只为对得起这群山村孩子，对得起信任我的乡亲，对得起组织的托付，对得起深夜每一次默默付出。
铃声响起，公开课正式开始。
我从容开篇，轻声导入：
“同学们，人们都说桂林山水甲天下。今天，我们不用远行、不用坐车、不用渡江，我们坐在教室里，乘着文字的小船，一起去漓江，看遍天下最美山水。”
温柔、干净、沉浸式的开场，瞬间安定课堂、带入意境。
整堂课，我不急不躁、稳扎稳打、层层推进。
生字词教学，通俗细致、贴合农村孩子基础；
语句讲解，朴素直白、不讲空话、不摆架子；
段落赏析，由浅入深、由景入情、由视觉入心境；
朗读指导，轻重缓急、抑扬顿挫、一遍遍带入山水意境。
讲到漓江的水，我对比家乡小河：
家乡的水有风、有浪、有泥沙、有浑浊；
而漓江的水，静得无痕、清得见底、绿得如玉。
孩子们瞬间听懂差异、听懂独特、听懂绝美。
讲到桂林的山，我对比家乡土山：
家乡的山平缓、敦厚、连绵、朴素；
桂林的山拔地而起、奇峰罗列、形态万千、秀丽险峻。
孩子们眼里，慢慢生出向往、生出惊喜、生出对祖国山河的热爱。
我适时展开自己手绘的山水挂图，孩子们目光齐刷刷落在画面上，安静、沉醉、入神。
那一刻，简陋的乡村课堂，瞬间装下了千里漓江、万里山河。
整堂课氛围极好，孩子们积极举手、大胆发言、跟读整齐、思考认真、眼神明亮、灵气十足。
没有刻意表演、没有虚假热闹、没有花哨设计，只有最真实的乡村课堂、最朴素的教学、最真诚的师生互动。
后排听课的所有老师、领导，全程安静倾听、频频点头、认真记录。
他们看见：
最简陋的条件，也能开出最美的课堂；
最普通的乡村民办教师，也能把语文课上出意境、上出美感、上出温度、上出情怀。
下课铃响，课堂圆满结束。
我轻轻合上课本，长舒一口气，心中百感交集：连日熬夜、连日打磨、连日忐忑、连日付出，终得圆满落地。
五、评课盛典：一堂朴素好课，赢尽所有人尊重
课后的评课研讨，是整场公开课最庄重、最温暖、最治愈的环节。
在那个年代，教研评课真诚质朴、实事求是、不浮夸、不作假、不吹捧、不敷衍。
各位前辈老师、公社领导逐一点评、中肯分析、真心肯定。
所有人的评价高度一致：
这是一堂扎根乡村学情、朴实扎实、入境入心、有景有情、有温度有情怀的优质示范课。
大家说：
在教具空白、资源匮乏、孩子视野有限的乡村条件下，能把写景散文讲出画面、讲出意境、讲出热爱、讲出感染力，极为难得；
年轻教师肯钻研、肯打磨、肯用心、肯付出，态度踏实、教法稳健、基本功扎实、课堂干净纯粹；
整堂课没有花架子、没有形式主义，全部落地于学生真实收获，真正做到了因材施教、贴合乡土教育。
句句评价，朴实无华，却足够照亮我整个青春、整个人生。
那一刻，我真正懂得：教育最大的荣光，从来不是舞台华丽，而是用心被看见、真诚被认可、付出有回响。
这堂公开课，在当年全公社教研中，成为标杆示范课，被各校观摩、借鉴、学习。
而对我个人而言，它的意义远不止一堂公开课。
它淬炼了我的教学心态、夯实了我的教学功底、定型了我的从教初心、沉淀了我的教育人格。
从那以后，我更加笃定：教育不靠天赋，靠坚守；不靠条件，靠用心；不靠喧嚣，靠真诚。
六、岁月回望：那堂桂林山水，是我一生的精神底色
几十年光阴弹指而过。
时代翻天覆地，教育迭代更新。
当年的旧村小早已翻新重建，青砖瓦房变成明亮教学楼，黄土地面变成光洁地坪，旧黑板换成智能黑板，煤油灯彻底退出岁月，手写备课渐渐被电子备课替代。
教学越来越先进、越来越便捷、越来越精致。
可我常常在金秋时节、在每一个教师节来临之际，忍不住回望那年深秋、那盏油灯、那堂课、那群孩子、那份纯粹。
现在的教育，很美、很完善、很优越。
可我依旧怀念七十年代乡村教育的清贫纯粹、踏实赤诚、质朴无华。
我怀念：
一页页手写的备课笔记；
一张张亲手绘制的教学挂图；
一次次深夜无人的独自磨课；
一堂课倾尽心力的执着打磨；
孩子们最干净、最纯粹、最渴望知识的眼神。
人这一生，真正能沉淀一辈子、滋养一辈子、支撑一辈子的，从来不是外界的光鲜，而是青年时代养成的踏实习惯、纯粹初心、坚守品格、真诚心性。
那堂《桂林山水甲天下》公开课，表面是一次教学展示，本质是我人生的一次精神奠基。
它教会我：
越是条件艰苦，越要用心；
越是环境朴素，越要用情；
越是无人看见，越要认真；
越是平凡岗位，越要坚守。
为师者，不图繁华、不图虚名、不图荣光，只图对得起每一双求知的眼睛，对得起三尺讲台，对得起岁月，对得起自己。
七、又逢教师节：终于读懂，何为真正的师者一生
年年教师节，岁岁感恩心。
年轻时，我以为教师节是鲜花、是祝福、是仪式、是热闹。
年岁渐长、从教半生、回望半生，我终于懂得：真正的教师节，从来不是别人的致敬，而是自己对初心的回望、对坚守的自问、对职业的自省。
每到九月，秋风再起，桂香再临，我总会想起二十出头的自己：
朴素、安静、踏实、肯干、不浮躁、不功利、默默深耕、默默付出。
那时候没有名利、没有纷争、没有喧嚣，心中只有学生、只有课堂、只有教育、只有热爱。
那堂桂林山水课，我当年讲给孩子听，讲的是漓江之美、山河之秀、祖国之盛。
几十年后我终于明白，我当年讲的，其实是一生的格局、一生的心境、一生的修行。
山水之静，是为师的沉稳；
山水之清，是从教的纯粹；
山水之绿，是育人的生机；
山水之奇秀，是教育生生不息的美好。
人这一生，最珍贵的，从来不是轰轰烈烈的成就，而是年少不敷衍、中年不浮躁、晚年不遗憾的踏实一生。
我庆幸，我的青春扎根乡土、扎根教育、扎根孩子；
我庆幸，我最年轻的时光，倾尽真诚、倾尽心力、倾尽热爱；
我庆幸，岁月流转半生，我依旧初心未改、温热如初、坦荡安然。
八、结语：一堂山水课，温暖我整个人生
又逢一年教师节，秋风温柔如故，初心澄澈如初。
世间万千课堂、万千教材、万千风景，早已更迭无数。
可我心底永远珍藏着：
七十年代那盏煤油灯、那间旧教室、那块老黑板、那张手绘山水图、那堂倾尽我青春心血的《桂林山水甲天下》公开课。
它不盛大，却足够庄重；
不华丽，却足够滚烫；
不轰动，却足够让我铭记一生、温暖一生、治愈一生。
如果有人问我，从教半生，你最难忘的是什么？
我会坚定回答：
不是荣誉、不是成绩、不是光环，是二十岁那年，我在最清贫的乡土课堂，用最笨拙的努力、最纯粹的初心，为一群山村孩子，讲过最美的山河、最干净的热爱、最真诚的教育。
岁月老去，山河长青。
流年散去，初心永恒。
岁岁教师节，年年念初心。
那一堂桂林山水，足以让我感念一生、铭记一生、骄傲一生、温暖一生。
徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。
长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
客户端下载
发表于 2026-8-29 05:44
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
