云阳哈尼梯田
说到梯田,我们这一代人并不陌生,尤其是对曾经落户山区的知青而言。不过,如果有人问他(她):梯田美吗?恐怕没有人会认为美。 但有一处梯田,离蓝天最近,与大地最亲,不但美得“引无数摄友竞折腰”,还列入了 “世界文化遗产”。这就是名扬中外的云南云阳哈尼梯田。——又称之为“云上梯田”。
构筑于红河南岸河谷山坡之上的哈尼梯田, 在漫漫云海笼罩下,长龙般绕山而行,埂回堤转,层层叠叠,最高可达3000余级, 直入云端蔚为壮观。梯田不仅是静态的物 证,亦是活态的历史延续,千余年来,它承载着天文历法、宗教信仰、风俗礼仪以及坚韧乐观的民族性格,因而无疑是哈尼族文化身份最重要的象征。 我对哈尼梯田的最初又最深的印象,当然是来自摄影家的镜头。 云阳哈尼梯田有百万亩之多。但最具代表性也是最经典的却有17万亩。有人曾说: 17 万亩的梯田,是哈尼族人1400多年来生生不息“雕刻”的绝美曲线。在这里,你的一眼,是哈尼人的1400年。 而我要说的是,如果你还不曾有过内心的震撼,那就身临其境看一眼哈尼梯田。的确,哈尼梯田,是人类智慧与大自然神工的绝美合作。法国人类学家欧也纳博士来元阳观览老虎嘴梯田时,面对脚下的万亩梯田,激动不已,久久不肯离去,他称赞道: “哈尼族的梯田是真正的大地艺术, 是真正的大地雕塑,而哈尼人就是真正的大地艺术家!”
每年11月至次年3月间是这里农民最忙的季节,1—2月因蓄水养田所呈现的光影色彩,成为了看梯田最美的季节,也是最佳的拍摄季节。层层叠叠的水面倒映着蓝天白云, 像极了一块块精美的彩色玻璃,美轮美奂。 那种光影线条,能让人明显的感受到韵律与节奏。 可惜我们来的不是时候——错过了拍摄的最佳季节(自然也就错过了拍摄的最佳时机、最佳角度)。不过,即便是最佳拍摄季节,以我的业余水平,也断然拍不出像样 的作品来。 不过,我的一眼一图(虽然拿不出手),同样是哈尼人的1400年。
由神灵崇拜而派生出对农事神、谷神、稼禾神等的崇拜,是哈尼族人原始宗教信仰之一。图片的内容是哈尼人在春耕之际对神的祭祀,祈祷神灵护佑稻谷丰盈。(图片摄自云阳梯田游客服务中心“哈尼梯田文化景观展览”) “望得见山,看得见水,记得住乡愁。”这 是写在游客服务中心宣传牌上的一句话。
此时此景,总觉得“乡愁”二字与闪映着云影水色的精美绝伦的梯田不大协调。作者大概是想说:望得见山,看得见水,记得住梯田吧。 相信凡是到过哈尼梯田的,那第一眼,就已将梯田独特的光影线条摄入眼中,定格在了心底。
石 林
群石直立突兀而起,相依相连,绵延不绝, 故谓之“石林”。 石林的魅力不仅仅在自然景观,还在于独具特色的石林撒尼土著风情。石林撒尼人,是彝族的一个支系,以勤劳、勇敢、热情 著称,两千多年来,撒尼人与石林共生共 息,彝文记录的古老的撒尼叙事长诗《阿 诗玛》被译成20多种文字在国内外发行, 撒尼歌曲《远方的客人请您留下来》也流行天下;每年农历六月二十四的彝族火把 节是撒尼人传统的节日,摔跤、斗牛、火把狂欢节蔚为壮观,被誉为“东方狂欢节”。
石林形成于2.7亿年前,发育经漫长地质 演化和复杂的古地理环境变迁才形成了现今极为珍贵的地质遗迹;它涵盖了地球上众多的喀斯特地貌类型,分布世界各地的石林仿佛汇集于此,被誉为“世界喀斯特的精华”。 细观诸石,大多线条顺畅,棱角分明,并呈淡淡的青灰色。
在亿万年前形成的石林中穿行,峰回路转, 昂首望空,时而疏朗,时而紧致;有的石峰巍然高耸,刺破青天;有的嵯峨嶙峋; 有的摇摇欲坠,令人目荡神摇。 与淡青灰色的石林“面壁”相对,你会感觉到世间万物,唯日月星辰、大地山川永 恒,其余皆是一瞬。
竹筏泛于微波之上,彝女拨弄月琴,清脆悦耳的旋 律在水面飘荡。
建 水
在我对云南的印象中,只有大理古城,丽江古城,没有建水古城。——当然也就没 有“建陶”,没有“临安”,没有“米轨”......这实在有点孤陋寡闻。如果不是驱车,恐怕也想不到有一天会驻足于这座滇南古城。
建水有座古城楼名“朝阳楼”,又称东门楼, 始建于明朝洪武(1389年),比北京天安门还要早修建28年,时至今日已经600多年 的历史,是华夏西南边陲古代的军事重镇的象征。因其建筑风格和北京天安门城楼如出一辙,故有“小天安门”之称。 城楼东面房檐上悬挂有一匾额,上书“雄镇东南”四字,西面房檐上也悬挂有一匾额,上书“飞霞流云”四字。 据雍正《建水州地方志》记载:“东城门城 楼(朝阳楼)高数百尺,直插云霄,俯瞰临安城,万家灯火,风光无限,旭日东升, 晨光辉映,远眺城楼,如黄鹤楼,又似岳阳楼,实为滇南中之冠。”有“雄镇南疆八百里,堪称临安第一楼”的美誉。因此朝阳楼成为建水古城最具标志性的建筑物。
建水古城位于云南昆明之南220公里,古称步头,亦名巴甸。南诏政权于唐元和年间(810年前后)在此筑惠历城,属通海都督。惠历为古彝语,就是大海的意思。汉语译为建水。元时设建水州,属临安路 (路治在通海),并在建水置临安广西元江等处宣慰司,统辖临安、广西(今泸西县 地)、元江等路。明代仍称建水州,改为路府,临安府治移至建水,清乾隆年间改建水州为建水县。民国元年改建水县为临安县,次年复称建水县。
建水夜景一角
“临安”一词,让我想起了南宋都城,即今天的杭州。南宋初期林升的一首诗《题临安邸》写道:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暧风吹得游人醉,直把杭州作汴州。”金人攻陷北宋首都汴京后,南宋统治者逃亡到南方,建都临安。据说有“临时安家”之意。那建水为何跟杭州一样也 叫“临安”?据说元朝灭南宋之后,统治者故意幸灾乐祸地将南宋国都的名称“临安”,从当时繁华富丽的大城杭州移到了云南的蛮荒之地建水,同时将南宋大批的遗臣也随着“临安”这个名称一起流放到这里。
这条铁路名为“个碧石铁路”。 一百多年前,在法国人筹划修建滇越铁路 的时候,云南许多有识之士痛感主权丧失, 于是积极思考出路。 1912 年,云南人李光翰等联名要求修建属 于云南人的个(旧)蒙(自)临(安,今 建水)(石)屏铁路,此举得到了云南当地 的支持。 1914 年,陈鹤亭被任命为个碧石铁路总理, 他将公司改为民营商办,成为中国民营铁 路之首创。
为扼制法国人借滇越铁路觊觎云南矿产资源,果断决定实施轨距为600 毫米的寸轨。这比四川嘉阳小火车轨道距 离还小162毫米。 但在修建鸡街到临安段时,个碧铁路总工程师萨福均建议按米轨建设,但先铺寸轨, 待有朝一日国家强盛,收回滇越米轨铁路 时,可以把个碧石铁路改为米轨,与滇越铁路相联通。 1936 年个碧石铁路全线通车,成为中国当时第一条主权最为完整的、迄今仍在运行的民营铁路。
运行中的小火车
这条中国人自己建造的铁路创下几个全国 第一:它是我国第一条民营商办铁路;它是全国最“小”的铁路,轨距仅600毫米, 使用的是最小的火车;全国建造时间最长的铁路,1915年到1936年,全长177公里, 历时21年之久;全国最慢的火车,设计时速25公里,上坡时速仅10公里。这也就是云南十八怪之一怪“火车没有汽车跑得快”的由来。
铁路站房采用中西合璧的建筑风格。与滇越铁路站房“红瓦黄墙”的典型法式建筑不同,个碧石铁路采用“青瓦黄墙”,使用了具有中国民居特点的青瓦,既体现了中国建设的古朴大方,又与滇越铁路风格相 近。 车站与小火车都非常的复古,以黄色色调为主,具有文艺的怀旧气息。
在建水古城以西,有一处古村落,名为 “团山村”,历史上系彝人的居住地。 团山村是同姓家族聚居的村落,八成以上 村民是张姓。 张氏的先祖于明洪武年间移居团山,建百世之业,迄今已600余年。
古村的建筑布局与江南民居有相似之处, 取中原汉式传统,吸收了彝族土掌房样式, 每座房屋以天井为核心。大门邻主体建筑, 经过道至主体院落,有“四合五天井””、 “三坊一照壁”、“一进两院或四院”、“跑马转角楼”等建筑格局。 屋面为青瓦,白灰粉饰外墙,青砖作墙裙。
想当年,团山村定是人丁兴旺,鸡犬相闻, 一派生生不息的景象。而今随着时代的变 迁,在现代化大潮的冲涮之下尽显凋敝, 只留遗迹供游客观览。
中国历来有茶文化之说。我对此则完全无知。对茶具,只知有宜兴紫砂,而不知有建水紫陶。 建水紫陶历史源远流长,始于元末明初,至今已有九百多年的历史。建水紫陶采用当地得天独厚且蕴藏量丰富的 红、黄、紫、青、白五色土配制。采用无釉磨光这一特殊工艺,制成的陶器敲击声铿锵有力,被称赞为“体如铁、色如铜、 音如磐、亮如镜、光照鉴人”,这个工艺是建水紫陶有别于其他陶器的独特之处,实为“陶坛一秀”。
建水紫陶最出彩的就在其装饰上。建水紫陶的装饰需要文人的参与,书法绘画,断简残帖,带有强烈的文化气息。而此书非彼书,此画非彼画,先在半干陶坯上作画, 再沿墨轨笔痕将其扣空,最后把不同颜色的泥料填于凹槽之中,压实刮平。如若想得到笔墨晕染之色,还需反复刻填。道道工序必须手工完成,画作要优美,刻刀要精准,填泥要细致。作画之人若能一气呵成从画到刻填亲力亲为,势必效果更出众, 写意传神。
到建水,方知“建陶”的发展正呈蓬勃上扬之势。俗话说,一方水土养一方人。此话用在制陶上则是“一方水土养一方器”。 宜兴是石质砂料(故称“紫砂”),建水陶为粘土原料。故而前者属刚,后者为柔。 尽管两者有种种的区别,但对消费者来说, 最重要的是制作建陶的泥料储备充足,所以在现阶段出现在市面上的建陶还没有假货。正如一家女老板所言:在建水,你买 一把十元的壶和买一把上百元的壶,都是真的,没有添加任何化工成份。这让我想起在澳大利亚时喝的红酒。无论是十澳元 的,还是上百澳元的,都是纯的干红,绝无假酒。
但以后呢?建陶能始终保持纯正吗?
说到云南美食,最广为人知的莫过于过桥米线。然而在建水,最有名的却是汽锅鸡和草芽。汽锅鸡早已名声在外,而草芽, 却为建水特有,且少为人知。
草芽,是一种名贵的人工栽培的蔬菜,以幼嫩新生根状茎为食用部份。根状茎,圆柱形,顶部呈锥形,形态酷似象牙,故称草芽。富含氨基酸和多种维生素。
草芽生长在水里,主干露于水面,呈翠绿色,芽窜于水底中,其种植方法与种莲藕基本相同。草芽四季生长,随时可采来食用,夏秋为生长旺季。由于它生长在水里, 又具有脆、嫩的特点,所以,草芽采集后, 必须养泡在水中,烹制时才能取出。草芽色泽乳白,甜脆鲜嫩,兼有蘑菇与葱头的 口感,是一种上好的食用菜。
生长时期的草芽(网图)
汽锅鸡
汽锅鸡是云南的名菜之一,早在200多年前就在滇南民间流传。
【建水出产一种别致的土陶蒸锅,叫“汽锅”,是专门用来蒸食物的。 汽锅鸡的餐具要用建水的土陶汽锅味道才正。建水汽锅外形古朴,构造独特,肚膛扁圆,正中立有一根空心管,蒸汽沿此管进入锅膛,经过汽锅盖冷却后变成水滴入锅内,成为鸡汤。两三个小时后,肉粑骨离,便可食用,鸡块鲜嫩,汤汁甜美。(百 度)】
草芽肉片
随着经济的发展,红河州的石屏、开远、 蒙自、个旧等县(市)已有小面积栽培, 并销往昆明、上海、北京等大都市。