打工人靠假装消费，给自己消灾

尼革络子帕

合理消费 请勿盲目效仿

曾经，打工人消费主打一个想要就得得到。

八百多一根的萝卜丁口红，一买就是三根。“网红手表三剑客”DW、阿玛尼、CK，集齐全套，如今挂二手包邮都没人点开。四千多的大排灯，说下单就下单，千把块的洗脸仪，买回来洗了不到三次。听说贵妇面霜堪比无痛医美，专柜激情消费几千上万，结果脸没变，钱没了。
“在黄金几百块一克的年代，愣是把专柜当功德箱了，往里砸钱不带眨眼的。”

如今，打工人开智了，他们发现，比花钱更快乐的，是不花钱但享受了花钱的全部过程。于是假装消费成了一门人人抢着修炼的手艺。

最近，韩国人搞了个网站叫FoodNeverComes，翻译过来就是“食物永远不会来”。界面跟外卖App一模一样，刷菜单、加购物车、填地址、下单，然后看着骑手的移动轨迹越来越近、越来越近，永远不到达。全程逼真，唯一的区别是：不用付钱，也等不到吃的。

传到中国互联网，评论区齐呼，“我真的很需要这个。”

需要的不是那口吃的，是点完提交订单、看着骑手在地图上移动的片刻爽感。当赚的不够花得多时，越来越多人发现，消费早就变了味，爽的不是拥有，是付款那个动作本身。

但问题是，支付越来越无痛，指纹一按、人脸一扫，钱就走了，兜里的仨瓜俩枣经不住几回解压。很多人上班受的工伤，全靠下班后的消费来治，买完发现工伤没好，钱包先伤了。

于是悟了的打工人开始在消费上修炼钝感力：从买买买，退化到下单即满足，再退化到加购即拥有。最后一级，连下单都省了，购物车就是终点。以前是报复性消费，现在是报复性假装消费。

甚至有人把它玩成了玄学：倒霉的时候，就去假装下单最贵的东西，然后不付款，运气就会回来。

“假装消费”就是打工人自己的皈依，购物车是功德箱，只投愿望不投钱。加购就是许愿，截个图就是一键还愿，流程走完了，心也静了，气也顺了。

“以前的人花钱消灾，现在的人假装花钱消消费的灾。”

曾经，为了戒消费瘾，打工人使出了浑身解数，有人取消绑定信用卡，卸载购物APP，屏蔽各种广告推送，把下单的门槛一步步叠高。

现在，韩国人直接搞了个作弊神器叫FoodNeverComes（食物永远不会来）。界面照搬外卖App，刷菜单、加购物车、填地址、下单，然后你就盯着骑手在地图上移动、靠近、再靠近……但永远不会来。

全程逼真，唯一的区别是：你永远等不到食物，也无需支付任何费用。主打一个：只享受消费的快乐，钱包没有干瘪的义务。

图源：楼楼二号机

这个网站传到中国互联网之后，直接火成了热点。

“我真的很需要这个……有时候只是因为嘴巴没味儿就下单了。”“刚下单就后悔，可是店家已经准备做餐了，退都退不掉。”“减肥不咋饿但嘴馋，到饭点不饿但不点顿外卖就难受，这个太适合我了。”

图源:Hitrella

有人甚至许愿：“能把我接入骑手系统吗？真人代跑，啥也不送纯锻炼。”还有人格局打开了：“这个东西要是改成存钱宝就更不得了，每次假装下单，就真往账户里存一笔同等金额的钱。一周下来看看，你忍住没花的那笔钱，到底能攒多少。”

评论区达成一个共识：假装消费过把瘾，已经成了这届年轻人的刚需。

与此同时，有人连夜赶工做出了中国版，叫“丑团”，一个纯为情绪服务的购物平台。作者介绍得很实在：点个双层吉士汉堡，结算，支付，商品详情显示已送达，实则你并没吃到。但一周后，账单会告诉你一个真相：因为嘴馋，你差点花了多少钱，又因为忍住了，省下了多少。

放在几年前，这种“假装消费”的网站顶多算个计算机系学生的期末大作业，跟图书管理系统、学生选课平台坐一桌，属于做完就删没人会多看一眼的存在。

如今却成了打工人翘首以盼的赛博刚需，评论区追着要下载链接。对于这届打工人来说，假装消费已经从段子变成了一种被认真对待的需求。

早在韩国那个“食物永远不会来”的网站出来之前，国内打工人早就开始这个动作了。以前消费降级是“少买点”“买便宜点”，如今打工人直接迈入了next level，不买，但假装买了。

北漂Allen，曾是网购狂人，月平均消费五千左右。“月薪两万，房租六千，没有余额，北漂十年，倒欠花呗小两万。”

决定戒断消费的原因很简单，“看着身边的人都有了存款，自己心里也开始慌了。”如今，她每天睡前固定流程就是：打开某宝，把看了一天的东西逐个加购，然后锁屏，睡觉。像写日记一样，存下来，就当翻篇了。

图源：Lu

回想这一年，Allen学会了假装消费的各种技能：去商场只逛不买，看完博主安利，全部加购后冷处理。“以前看到喜欢的还开个88VIP买回来试试，现在连这一步都省了，直接AI试穿、换背景、一键生成上身效果。买不买另说，先给自己安排成QQ秀过把瘾。”

甚至有朋友给她支招：“你要是真喜欢花钱的感觉，可以入职公司采购部，每月大几万的输出，全是别人的钱，纯过瘾。”

图源：啵啵泡芙

更玄的是，假装消费在有些人那里已经升级成了一种转运仪式。网上流传着一个说法：“特别倒霉的时候，就去下单超贵的东西然后不付钱，运气就会变好。”于是购物车里的大飞机、私人游艇、爱马仕就成了年轻人转运符。

Allen绝不是个例，如今搜索抑制消费欲，已经成了一门互联网显学。

有人分享心得，“想买的时候你就想象已经拥有这个东西了，然后思考东西买到了，下一步该干什么呢？瞬间索然无味。”

有人主打瞎忙活，“急头白脸地一顿忙活，下单，买了退退了买，忙忙碌碌一个月分币不花。”

教你手搓假装消费网站。图源：许安瑄

全职妈妈潘娜说自己除了购物，找不到其他放松方式，但是每次都是十几几十块的小玩意，结果把家里堆成了收纳灾难。“可能是太空虚，太寂寞，时间和空间被压缩到只能靠消费解压。”

事实是，就算你有点兴趣，也避免不了更多的消费，“下班修炼个网球技能，结果还没开始上课，跟着博主就下单了一千多的球拍和好几件网球服，虽然知道自己的技术用金子做的也没用，但就是很想花钱。”

但是，假装消费不是钱的问题，是我们在用最省力的方式，给自己一点掌控感。

“下单前那一刻的多巴胺分泌达到峰值，付完款之后快乐就开始递减。假装消费的人只是聪明地截断了后半段，把付款的心痛和吃不完的负罪感一起删掉，只留下最纯粹的想要那个瞬间。用游戏圈的话说，这叫卡BUG。”

当这届打工人开始认真思考“如何不花钱但获得花钱的快乐”，事情就变得有趣了。

自制戒消费冲动的小程序

有人发明了一种新的攒钱方式：假装养孩子。 从孩子出生开始算，买衣服、买奶粉、打预防针、早教班、幼儿园、兴趣班……全程靠假设，逐项计算需要攒多少钱。

还有人假装养狗：云吸别人的狗，在购物车里给“自己的狗”加购狗粮、玩具、小窝，然后心满意足地睡去。狗是假的，但快乐是真的。

甚至有人主打一个虚晃一枪，“看博主购物分享，切到购物软件，加购，然后不下单。等到那件衣服适合我的码数卖完的时候，我马上开始全网找，找到了，加购，然后还是不下单。”

图源：拾趣

一边是攒钱攒到疯魔，一边是爱你老己，而假装消费是第三种，卡在中间，两头都沾，两头不亏。

“我以前觉得假装消费是自欺欺人，后来发现它是性价比最高的心理按摩。既然看到安利就想下单的消费已经开始病态，假装消费又怎么不是一种药方。”

ENDING：

有人形容，消费瘾犯了的感觉，看到博主安利，抓耳挠腮的拥有欲，像有蚂蚁在购物车按钮上爬，别人一推，你就心动。

但假装消费，不是劝你当苦行僧，也不是让你跟所有欲望划清界限。它只是在想要和得到之间，给你加了一道缓冲。

“把购物车里的东西多放一周，再回头看，到底是真的需要，还是只是手指想动一动。良性消费，不是不买，是不急着买。”

三联生活实验室
2026年7月14日 18:00 北京

马戈勒壁