本色有声｜那一夜，他拆私家车电瓶为600万人“续命”

社区小编

重庆的烟火气，有一缕来自中国石油西南油气田公司重庆气矿两路中心站。十五年，220亿立方米天然气，无声无息地喂养着600万人的生活。守护这条“城市脐带”的，是全国行业职能竞赛金牌得主、中国石油集团公司青年岗位能手、西南油气田公司劳动模范，90后退伍兵文豪。他的名字温润如玉，他的故事却硬核滚烫。

寒夜里的“人肉”电瓶

2022年深冬的那个夜晚，老天爷像在故意考验这位班长的成色。

晚上11点，用气高峰叠加寒潮，计量装置突发堵塞。文豪带着人扑进刺骨的空气里，硬是摸索出不停气疏通方案，抢在午夜前稳住了数据。还没等他喘口气，“啪”的一声，主路断电，站场瞬间被黑暗吞没，只剩下UPS应急电源发出微弱的嗡鸣。

“只能撑两小时。”文豪心里一紧。他冲向发电机房，手指颤抖着按下启动键——备用机组死一般沉默。电瓶，坏了。

那一刻，文豪感觉血往头顶涌。两小时，不，只剩下不到两小时。如果发电机转不起来，整个辖区将面临“断气”的至暗时刻。他猛地转身，冲向停车场，寒风像刀子刮在脸上，他却浑然不觉。撬开自己那辆私家车的引擎盖，他徒手去拽冰冷的电瓶连线，指甲缝里瞬间渗进油泥。拆下、抱起，十几公斤重的电瓶像块烙铁，他咬紧牙关冲向机房。

接线、固定、屏息、启动——“轰！”备用机组发出怒吼的那一秒，距离彻底断电仅差一线。文豪瘫坐在地上，双手被冻得通红，后背却被冷汗浸透。一夜两场硬仗，他用一辆车的“心脏”，为一座城守住了温暖。事后街道办送来锦旗，他随手往墙上一挂：“活是大伙儿干的。”那面旗，在晨光里红得像他当年的军旗。

从“啃”书本到“啃”下金牌

刚转业时，文豪站在密密麻麻的管线前，像个误入迷宫的孩子。但他骨子里有股“进攻精神”——阵地变了，冲锋不能停。

白天，他像“跟屁虫”一样黏着老师傅，问得别人烦了还追问；夜晚，他趴在桌上啃专业书，像啃一块硬骨头，啃到凌晨是常态。2024年，全国采气工职业技能大赛，他代表公司出征。面对各地高手，这个手上沾满油污、指甲缝里永远洗不干净的老兵，凭借千锤百炼的肌肉记忆，一举拿下全国金奖。

领奖台上闪光灯刺眼，他却想起那些独自画图、对着设备发呆的深夜。“输在起跑线不可怕，”他在心里说，“可怕的是自己先喊停。”

拿奖回来，他没歇脚，一头扎进“传帮带”。2025年当实操教练，训练房的灯常常亮到深夜十二点。有队员练到手抖想收工，文豪就穿上工装站回训练位：“不怕练得晚，就怕你不练。我看着你练。”那一个月，他把自己金牌里的“盐分”，一点点撒进团队的伤口里，最后换来2金2银1铜。从选手到教练，他的匠心在场外继续燃烧。

给阀门穿“盔甲”的人

赛场上的高光只是一瞬，真正的匠心，在日复一日的巡检路上熬出来的。

户外阀门怕雨淋，盘根盒生锈就卡死。文豪盯着看了三天，找来透明亚克力板，给每个阀门量体裁衣，做出一顶顶“防雨帽”。严丝合缝扣上去，雨水被挡在外面，巡检人员却能透过罩子一眼看穿内部。“等于给阀门穿了透明盔甲，”同事说，“漂亮又管用。”冬天管线冻堵，他带队加装电伴热，像贴“暖宝宝”，把冻堵隐患暖化在萌芽里。

最见功力的是“不停气更换注脂嘴”——这活儿过去必须停气，一停就是损失。同事提出构想，文豪主动揽下建模任务。他零基础自学三维绘图，倒班间隙抱着电脑蹲在现场，对着实物精细测量，反复模拟带压工况。十几版图纸，像十几道伤疤，最终拿下新型实用专利。

2025年，他带着这些“草根发明”走进世界智能产业博览会。展台前，他一手拿扳手，一手握鼠标，笑着说：“一把扳手能拧紧安全，一只鼠标能敲开未来。”那一刻，能源一线的实干创新，有了最鲜活的注脚。

铁面与烟火

在两路中心站，文豪的“铁面”是出了名的。

一次巡检，年轻员工想省掉一道安检程序，文豪当场黑脸叫停，声音不大却字字砸在心口：“安全没有‘差不多’。你省一秒，可能让全城人挨冻一整天。”新员工红了眼，自此“零违章”刻进班组骨子里。多年下来，这个班保持着安全生产零事故的纪录。

但铁汉也有绕指柔。站上转岗老同志多，碰到智能设备就发怵。文豪利用倒班休息开“微型课堂”，拆开设备讲原理，手把手教操作，一遍不行两遍，两遍不行就三遍，直到对方眼里亮起来。几年间，两路站走出多名独当一面的技术骨干。

今年，关停四十余年的相17井重新投运，气流极不稳定，得像“排雷”一样盯着每一丝波动。文豪二话没说，从中心站赶赴深山，日夜守着那根飘忽的气流曲线，硬是一点点把它“捋”顺了。山风呼啸，他站在井口的身影，像一棵扎进石缝的树。

从采气“门外汉”到全国行业职能竞赛金牌得主，从退伍老兵到集团公司青年岗位能手、西南油气田公司劳动模范，十五年，文豪把一身红工装穿出了两种底色：一种是军人的刚毅，见惯风雪；一种是工匠的执着，细腻无声。两路站的气流声平稳低沉，像这座城市的呼吸。文豪和他的班组，就守着这呼吸，日夜不停。那平稳气流里，站着一个老兵，也站着一城烟火。

作者：丁会 周翠莲