人到晚年，世事看淡，许多陈年旧迹都随流水清风慢慢淡去。一辈子走过风雨、吃过苦累、经历平凡起落，唯独一九七七年那个秋冬，始终牢牢刻在我心底，夜夜入梦、岁岁难忘。别人提起七七高考，多是金榜题名、鱼跃龙门的荣光，可我的一九七七，是拼搏、是期盼、是奔赴，也是遗憾、自省与终生感恩。我是原湖北仙桃夏市中学一九七七年应届高中毕业生，当年高考定点考点在仙桃胡场中学。我赶上了建国后恢复高考的第一缕春风，踩着时代最珍贵的一次机遇，认认真真备考、踏踏实实赴考，最后却遗憾落榜，与大学之门擦肩而过。
四十多年过去了，我从不怨天尤人，更不抱怨命运。越到老来越明白：当年国家重启高考、开放升学政策，对我们那一代被荒芜了学业、禁锢了出路的乡村青年来说，是天大的恩情、是拨云见日的救赎。我身为在校应届生，正青春、正读书、正当年，本就理所应当走进考场、接受选拔，哪怕最后落榜，我依然满心感念、终生无悔。这场考试，没有改写我的职业命运，却彻底重塑了我的心性、眼界和做人做事的一辈子底色。
回望那个特殊的年代，回望我十七岁的青春岁月，所有苦、所有累、所有忐忑、所有不甘、所有后来的释怀与感恩，都是真真切切、完完全全属于我个人的独家记忆。
一、荒芜岁月：夏市中学读书少年，早已认命的乡村前路
我长在江汉平原仙桃乡村，生在农家、长在田埂，祖辈世代以土地为生，面朝黄土、背朝青天，一辈子离不开春耕夏耘、秋收冬藏。我们这代人的少年时代，恰逢教育动荡的特殊年月，读书不像读书，上学不像上学，升学无路、求学无门，是整整一代人的集体困境。
我读书的夏市中学，是当地一所普通的乡村联办中学，没有高楼教室，没有平整操场，没有电灯长明的晚自习室，清一色老式青砖瓦房。墙面常年斑驳掉土，屋檐瓦片参差不齐，遇雨天教室四处漏雨，地面坑洼积水。教室里的课桌都是老旧木板拼凑而成，桌面开裂、边缘起刺，桌面刻满历届学生的字迹和划痕。长条木凳摇摇晃晃，冬天坐久了满身冰凉，夏天闷热潮湿，蚊虫成群。
那个年代的校园，最缺的就是“读书氛围”。从小学到高中，文化课永远给劳动让路。春耕插秧、夏季双抢、秋季收割、冬季兴修水利、挖河筑堤，只要集体劳动任务一来，全校立刻停课，师生全员上阵下地。我们学生书包里，课本不多，镰刀、草帽、毛巾、扁担却是常备物件。
清晨天刚蒙蒙亮，别家孩子或许在家温书，我们早已踏着露水下田薅草、摘棉、锄地，忙到日上三竿，再匆匆洗把脸、一路奔跑赶去学校。傍晚放学铃一响，城里孩子可以回家写作业，我们必须立刻扛起农具，继续帮家里收粮、晒谷、种菜、喂猪。日日如此、月月如此、年年如此。
长久下来，学业支离破碎、知识残缺不全。课本学的断断续续，没有系统讲解，没有课后复习，没有单元考试，更没有升学目标。老师不敢狠抓成绩，学生无心深耕学业，所有人心里都默认一个结局：读完高中，即刻回乡务农。
在那样的大环境里，我和身边所有同学一样，心底早已认命。
我父母都是地道农民，老实本分、勤勤恳恳，一生不识一字，一辈子最大的愿望就是儿女平安长大、踏实做人、安分过日子。他们不懂何为学历、何为高考、何为前程，只教会我吃苦、耐劳、安分、厚道。家里世代务农，邻里世代务农，身边所有人的人生轨迹都是种地养家、娶妻生子、终老乡土。我年少的心，早早接受了自己的宿命：我是农民的儿子，这辈子注定守田种地、扎根乡村，不可能走出乡土，更不敢奢望读书翻身。
但我骨子里，一直藏着一点旁人看不见的执拗。
哪怕读书无用的声音铺天盖地，哪怕所有人都放弃求学、安于劳作，我依然爱惜书本、喜欢笔墨。学校发的语文、数学、政治课本，我从不乱涂乱画、从不折叠破损。课余别人打闹玩耍、闲聊游荡，我一个人坐在座位上默默看书、抄写课文、背诵段落、演算简单习题。没有教辅资料、没有课外读物、没有老师单独辅导，我就一遍又一遍啃课本、翻旧纸、抄笔记，靠死记硬背、靠反复打磨，悄悄积累一点微薄的学识。
那时候的坚持，没有目的、没有方向、没有期许。我不指望考学，不指望跳出农门，只是单纯觉得，人读书总比愚昧混世好，心里有字、肚里有墨，活着就多一分清亮、少一分浑噩。
一九七七年上半年，我就在夏市中学日复一日读书、劳动、度日。日子平淡、枯燥、一眼望到头。我完全想不到，短短数月之后，一场震动全国、改变无数普通人命运的大事，会骤然降临，会彻底打乱我们这代乡村少年既定的人生轨迹。
二、春雷破晓：高考政策重启，应届生的天赐良机
一九七七年夏秋，世道风气悄然转变。
最先敏锐感知变化的，是学校那些历经风雨、久被压抑的老教师。他们沉寂多年的眼神慢慢亮了起来，课堂上不再随意停课，不再敷衍授课，开始认认真真备课、踏踏实实讲课，抓紧一切时间帮我们弥补多年荒废的学业短板。
校园里开始飘起零碎消息，有人说国家要整顿教育、重视人才，有人说停了十几年的大学招生要重新开办，有人说年轻人可以凭考试上大学了。
消息初来之时，我们所有人都不敢当真。
十几年没有正规升学考试，一代人早已习惯“出身定终身、努力无出路”。我们根本不敢相信，普通农家孩子，不靠关系、不靠成分、不靠门路，单凭读书考试就能走进大学、改变命运。我们只当是风声传言、是空欢喜、是可望不可即的奢望。
直到十月二十一日，中央正式官宣：恢复全国普通高等学校招生统一考试制度。
一纸新政，春雷贯空，响彻大江南北、城乡大地，也彻底震醒了我们夏市中学的小小校园。
那一刻的激动、震撼、忐忑、惶恐，时隔四十余年，我依旧记得清清楚楚。
全校师生奔走相告、心绪沸腾。老师们热泪盈眶，多少年教书育人、忍辱负重，终于等到知识重归体面、人才重被尊重、教育重获生机。我们这群十七八岁的应届学生，更是心底翻江倒海、百感交集。
我站在喧闹的人群里，手心冒汗、心跳如鼓，大脑一阵阵发热。我第一次清清楚楚、明明白白地意识到：我的命，不一定是种地。农民的孩子，也可以考大学、也可以奔前程、也可以走出这片生生世世相守的乡土。
我无数次在心底默念一句话，这句话支撑了我整个备考岁月，也影响了我一辈子：我是一九七七年的在校应届生，国家开放高考政策，我理所应当参加这场考试，我必须赴考、绝不缺席。
这不是侥幸，不是选择，是时代赋予我们这届应届生独有的机缘与使命。
相比于往届插队知青、务工青年、退伍军人，我们应届生是最年轻、最纯粹、最幸运的一批人。我们没有常年劳作的磋磨，没有生活重担的压迫，没有岁月蹉跎的疲惫，我们正值青春年少、记忆力最好、精力最旺盛、心思最专一。时代破冰、政策回暖，第一时间把机会送到我们手里，只要愿意学、愿意拼，就有公平竞争的资格。
政策的开放，对当时的社会是复兴，对我们寒门学子是救赎。
在那个讲究成分、讲究出身、讲究背景的年代，普通农家子弟几乎没有出头之路。种地就是本分，平庸就是宿命。是恢复高考这一伟大政策，第一次在那个年代搭建起一条人人平等、凭才取人、公平竞争的独木桥，让底层青年有了奋斗的方向、努力的意义、翻盘的希望。
消息落地之后，夏市中学全面调整教学安排，彻底停止一切劳动课、公益工、农事课，全校一切时间、一切资源，全部向高考备考倾斜。
清晨提前早读，白天全天正课，夜晚增设晚自习。沉寂多年的校园，一夜之间书香四起、风气一新。往日打闹嬉闹的身影不见了，随处可见的是低头看书、伏案做题、围坐请教、相互抽查的学子。
我的内心，从此不再茫然麻木，第一次有了滚烫的期盼、清晰的目标、不服输的韧劲。
父母虽然不懂高考是什么、大学意味着什么，但他们看懂了我的认真、我的紧张、我的珍惜。一辈子辛苦操劳的庄稼人，默默把家里所有农活、家务、养猪种菜、洗衣做饭全部扛下。他们从不让我下地、不让我干活、不让我分心，只反反复复朴实叮嘱：“好好读，好好考，家里不用你操心，能考出去是你的福气，考不出去也不怪你。”
父母的包容、体谅、支持，是我那年最大的底气。我心里无比清楚：这场考试，我不仅仅是为自己而拼，也是为不辜负父母的成全，不辜负时代的恩惠，不辜负这来之不易的高考新政。
但我心底深处，始终藏着一层深深的自卑与焦虑，无人知晓、日夜缠绕。
我们基础太差、断层太久、欠账太多。多年学业荒废，数理化底子薄弱，很多公式定理一知半解，很多题型从未见过，很多知识体系完全空白。距离考试仅剩一个多月时间，短短几十天，要补数年亏欠，要和全社会各行各业积累多年的考生同台竞争，何其艰难、何其悬殊。
一边是千载难逢的时代机遇，一边是漏洞百出的自身底子；一边是满心滚烫的憧憬，一边是深入骨髓的忐忑。那段日子，我的内心日日在希望与不安之间反复拉扯，夜夜难眠、时时自省。
三、煤油寒窗：三十日夜苦熬，焦虑与坚守伴我朝夕
现在的孩子备考高考，教室明亮温暖、资料堆积如山、题库应有尽有、家长全程陪护、师资全程辅导、时间充足从容。我们一九七七年的备考，是真正的一穷二白、白手起家、仓促应战，全凭一腔热血、一股韧劲、一颗感恩的心硬扛。
整个夏市中学，没有一套复习资料、没有一张模拟试卷、没有一本教辅题库。我们手里，仅有几本薄薄的旧课本，纸页泛黄、内容简略、知识点零散，这就是我们全部的备考家底。
老师们凭着几十年教学经验，凭记忆梳理重点、凭积累归纳考点，白天拼命讲课、深夜手写备课，一块黑板、一支粉笔，倾尽全力为我们查漏补缺、梳理框架、补齐短板。
纸张稀缺、笔墨珍贵，我们每一张作业纸正反写满，草稿纸反复擦拭使用，铅笔头短到捏不住就套笔管接着写，墨水一滴都舍不得浪费。所有学习条件，艰苦到如今年轻人无法想象。
最难熬、最难忘的，是那三十多个煤油灯下的冬夜。
七十年代末乡村电力极不稳定，夜夜停电是常态。一到晚上，整个村庄漆黑沉寂，家家户户早早熄灯休息，唯有我们备考的学子窗前，一盏盏煤油灯次第亮起，点点微光，缀满冬夜，是那个年代最动人、最赤诚的求学星火。
我的书桌靠窗，冬夜寒风顺着窗缝、门缝嗖嗖灌入屋内，穿堂冷风刺骨冰凉。屋内无火、无暖、无灯，只有一盏小小的煤油灯，灯芯细细弱弱，灯光摇曳飘忽，昏黄一小片，勉强照亮课本与纸面。
我每晚吃完晚饭，立刻端坐桌前，摊开课本、拿起纸笔，开始深夜苦读。一坐就是数个时辰，常常熬到深夜十一二点，有时直至凌晨。
冬夜霜重、天寒地冻，我的双手冻得红肿僵硬、长满冻疮，指节发紫、握笔发抖，写一会儿手就麻木僵硬，只能搓搓手、哈哈气，咬牙继续写、继续算、继续背。双腿久坐冰冷发麻，双眼长久干涩酸胀，脑袋沉沉昏昏，身心极度疲惫。
煤油灯烟熏火燎，夜夜熏黑我的鼻尖、脸颊、鼻孔。每天熬夜苦读结束，洗脸水都是黑漆漆的烟灰沉淀。日复一日，皮肤干裂、眼睛发红、身体疲惫，可我从来不敢懈怠、不敢偷懒、不敢松懈片刻。
夜深人静、万籁俱寂，全村安眠、万物沉寂，唯有笔尖沙沙、灯影摇曳。无数个深夜，疲惫袭来、焦虑翻涌，我心里无数次自问：底子这么薄、时间这么短、竞争这么大，我真的能行吗？会不会白白辛苦、空忙一场、辜负机遇？
自卑、忐忑、迷茫、不安，夜夜缠绕心头。
可每一次消极念头升起，我都会立刻压住、立刻自省、立刻警醒自己：
国家沉寂十几年，终于开放高考、还给寒门学子公平出路，多少人盼了一辈子、等了一辈子都没赶上，我作为在校应届生，有幸赶上、有幸拥有备考机会、有幸拥有赶考资格，已是天大幸运。哪怕最后落榜，我也不能愧对这场时代春风，不能愧对自己的青春。
能有书读、能备考、能赶考，本身就是一种巨大的收获与恩惠。
白天校园的时光，同样分秒必争、极致紧张。
天未破晓、寒霜覆地，我早早起身，踏着晨霜、迎着冷风，赶往学校早自习。冬日清晨雾气浓重、寒风凛冽，全校学子无人偷懒、无人迟到，人人手持课本，站立朗读、背诵知识点。书声琅琅穿透晨雾，响彻田野村庄，纯粹热烈、赤诚动人。
课堂之上，我全程凝神屏息、不敢分神一秒。老师讲的每一句重点、每一个考点、每一处难点，我全部详细记录、反复琢磨、认真熟记。课堂上没有闲聊、没有走神、没有打闹，所有人都清楚，机会仅此一次、错过再无。
课间十分钟，短暂珍贵，无人嬉戏。要么围堵老师请教疑难，要么两两结对相互抽背，要么低头复盘错题、梳理知识点，每一分每一秒都用在补短板、强弱项、固基础上。
我自知底子比别人弱，便比所有人都更拼、更狠、更刻苦。别人背一遍，我背三遍五遍，滚瓜烂熟为止；别人弄懂就行，我反复复盘、举一反三、吃透原理；别人按时休息，我挤时间、抢夜晚、抓清晨，拼命缩小数年的学业差距。
同学之间没有攀比、没有嫉妒、没有恶性竞争，只有互帮互助、同舟共济。谁有手抄笔记，全班传阅；谁弄懂难点，主动讲解分享；谁基础薄弱，大家一起帮带扶持。那时候的同学情，干净纯粹、真诚滚烫，是风雨同舟、共逐希望的战友情。
短短三十余天备考时光，匆匆而过。日子枯燥单调、身心疲惫煎熬，可我的内心从未空洞荒芜。我心里始终装着感恩二字：感恩国运回暖、感恩政策开放、感恩时代垂怜、感恩自己有幸生逢其时、有幸身为应届考生、有幸全力奔赴。
我深知，这场备考，哪怕终局遗憾，也足以改变我的人生、洗涤我的心性、照亮我的前路。
四、寒冬赴考：徒步奔赴胡场中学，一生最虔诚的赶考
一九七七年的高考，是新中国唯一一届冬季高考。没有盛夏热烈，只有深冬凛冽、寒霜遍地、冷风萧萧。
我们夏市中学全体应届考生，统一分配仙桃胡场中学考点。
考前一夜，我彻夜辗转、难以入眠。心底五味杂陈，紧张、期待、忐忑、惶恐、珍惜、敬畏，万般情绪交织缠绕。紧张是初次参加国家级大考、毫无经验；期待是数月苦读终要登场、不负青春；忐忑是自知底子薄弱、底气不足；惶恐是怕辜负时代机遇、辜负父母期盼；珍惜是深知这场考试来之不易、千载难逢；敬畏是深知高考新政来之不易、是国家重启教育的百年大计。
我一遍遍在心里面自我鼓劲、自我安抚：我是七七应届生，我正当其时、理应赴考，只要认真答完每一题、尽力拼完全程，便是不负时代、不负政策、不负自己。
考试当日，天色未亮、寒霜覆地、冷风刺骨。
我换上家里最干净、最整洁的旧棉袄，收拾好钢笔、墨水、橡皮、简单文具，装进洗得发白的粗布书包。父母早早起床，默默为我热好早饭，反复叮嘱路上小心、走路安稳、做题细心、心态放平。朴实的话语、朴素的牵挂，沉甸甸落在我心头。
当年没有客车接送、没有专车送考、没有家长陪考。我们一众夏市中学考生，结伴成群，踏着寒霜、迎着冷风，徒步数十里乡间土路，一路奔赴胡场考场。
冬日旷野萧瑟，田埂荒芜、草木枯黄，冷风迎面拍打脸颊，冻得耳朵通红、手脚僵硬。一路路途遥远、步履匆匆，无人叫苦、无人喊累、无人退缩。所有人心里都揣着一团滚烫的火，揣着对未来的期盼、对命运的不甘、对时代的感恩。
路途之上，有人轻声背诵语文名篇，有人默念政治理论，有人默记数学公式。大家一路相互打气、相互宽慰，彼此扶持、彼此温暖。漫漫赶考路，是我们一辈子最珍贵、最难忘的青春征程。
一路跋涉奔波，终于抵达胡场中学。
彼时的胡场中学，人山人海、人声鼎沸，汇聚了整个片区所有备考学子。老少同场、各业同考，场面盛大、震撼人心。满头风霜的知青、务工多年的工人、退伍归乡的军人、各行各业的青年，和我们十七岁的应届生并肩而立、同赴一考。
看着眼前盛况，我心底愈发敬畏、愈发感恩。
我真正读懂了一九七七年高考的重量：它不仅仅是一场学生升学考试，是一个时代的拨乱反正，是国家对知识的尊重，是民族对人才的渴求，是千千万万底层普通人，第一次拥有凭努力改变命运的公平权利。是国家开放高考的新政，终结了读书无用的荒诞岁月，还给了普通人奋斗的尊严与希望。
踏入考场、坐定座位，看着洁白试卷、整齐桌椅，所有浮躁与紧张瞬间沉淀，只剩满心郑重与虔诚。
第一场语文考试，是我相对擅长的科目。题型朴实、贴合课本、贴近生活、紧扣时代。我心态平稳、落笔从容，认真审题、工整书写，倾尽数月苦读积累、倾尽少年真情实感，踏踏实实答完整套试卷。每一个字、每一句话，我都用心书写、用力作答，不敢辜负半点来之不易的机会。
走出语文考场，心底稍稍踏实，努力皆有落地，发挥平稳无憾。
下午数学考试，是我最大的短板、最薄弱的环节，也是我整场高考最煎熬、最遗憾的一场考试。
多年基础断层、短期仓促补习，很多知识点掌握不牢，很多题型见所未见。考场上，面对陌生难题，我瞬间心慌气短、手心冒汗、大脑空白。那种无力、窘迫、局促、自责，至今记忆犹新。
我拼命稳住心神、强迫自己冷静，会做的题目稳扎稳打、绝不丢分，陌生题目尽力推导、大胆演算、不留空白。全程咬牙坚持、奋力硬撑，用尽自己所有学识、所有积累、所有努力。
交卷那一刻，我心里已然清楚：数学短板彻底暴露，差距已然拉开，自己大概率无缘上线、难以上岸。
心底一阵酸涩、一阵失落、一阵愧疚，五味翻涌。
次日政治、理化考试，我沉下心性、稳住心态、全力以赴，认真审题、细致作答、尽力发挥，不留遗憾、不敷衍每一场考试。
整整两天的寒冬高考，匆匆落幕。
走出胡场中学考场的那一刻，冷风依旧凛冽，我的心却彻底释然、彻底平静。
我拼尽了自己所有的力气、所有的积累、所有的青春热忱。作为一九七七年夏市中学的应届生，我赶上了时代最好的政策红利，抓住了千载难逢的赶考机会，认认真真走完了全程、踏踏实实答完了试卷、坦坦荡荡奔赴了属于自己的青春大考。
我尽力了，虽有不足、虽有短板、虽有遗憾，但我无愧时代、无愧新政、无愧青春、无愧自己。
五、落榜终局：半生不甘终释怀，唯余满心感恩
高考落幕之后，生活重回平静，校园恢复日常上课。看似一切如常，所有人的心底，都悬着一份期盼、一份忐忑、一份等待。
等待成绩、等待分数线、等待录取通知，那数十天的日子，漫长、煎熬、日夜揪心。
我日日复盘考场细节，夜夜回想答题得失，尤其是数学的短板失误，一次次在心头萦绕。我一边心存侥幸、期盼奇迹，一边清醒自知、预知结果。希望与失落反复拉扯，期待与遗憾日夜交织。
一九七八年初春，高考成绩正式公布，最终结局尘埃落定——我落榜了。
分数未达录取线，我与大学彻底无缘。
得知结果的那一刻，压抑许久的失落、不甘、愧疚、遗憾，瞬间彻底崩塌、席卷全身。十七岁的少年心气、数月日夜苦熬、满心滚烫期盼，最终换来一场空、一场憾。
那一刻，我沉默无言、心口发酸、眼眶发热。
我愧疚自己底子薄弱、学艺不精，白白辜负时代送来的珍贵机遇；我不甘自己日夜苦读、寒夜坚守，最后没能换来一纸录取通知；我遗憾自己身为首届应届生、恰逢高考新政开放，却没能抓住机会、改写命运。
那段时间，我一度低沉落寞、情绪低落。看着少数金榜题名、顺利上岸的同学，看着他们收获荣光、奔赴新程，我满心羡慕、满心怅然。同样的时代春风、同样的政策红利、同样的日夜苦读，别人逆袭翻盘、前程似锦，我原地止步、回归原点。
父母从无一句责备、半句怨言，只是温柔宽慰我：“尽力就好，读书不吃亏，考不上日子照样过。”
老师耐心开导、细细劝慰：“七七高考录取率极低，五百七十多万考生，仅二十七万人录取，落榜是绝大多数人的常态。你是应届生、仓促备考、基础欠缺，落榜不丢人、不丢人，这段拼搏经历，比文凭更珍贵。”
在日复一日的沉淀、自省、复盘之后，我慢慢走出了落榜的阴霾，真正读懂了这场高考的价值与意义，心底所有不甘慢慢散去，最终只剩下深深的、一辈子的感恩。
我终于彻底明白：一九七七年高考，我落榜，但我从未输掉人生、从未辜负时代。
我最该感恩的，是国家拨乱反正、重启高考、开放教育政策。
是这场伟大的新政，结束了知识蒙尘、读书无用的荒唐岁月，还给了教育公平，还给了人才尊重，还给了底层青年奋斗的出路。若没有一九七七年高考破冰，我这辈子只会认命务农、愚昧度日、眼界狭隘、认知浅薄，一辈子不懂奋斗、不懂进取、不懂自强。
是高考新政，第一次让我这个乡村少年知道：知识有用、努力有价、奋斗有光。
是夏市中学的苦读岁月、胡场考场的认真奔赴、落榜之后的沉淀自省，彻底改变了我的心性与格局。
从前的我，认命、麻木、随波逐流、不思进取；
此后的我，自强、自律、踏实勤恳、不甘平庸。
我虽然没有考上大学、没有获得文凭、没有跳出农门，但我收获了终身读书的习惯、坚韧不拔的意志、踏实做人的本心、感恩向善的品性。这些无形的人生财富，滋养我一辈子、支撑我一辈子、成就我一辈子。
我常常晚年自省：我身为七七应届生，生逢其时、恰逢盛世重启，能够拥有备考资格、拥有赶考机会、拥有公平竞争的平台，本身就是时代最大的恩赐。
不是每一次奔赴都必须金榜题名，不是每一次拼搏都必须功成名就。
青春的奔赴、时代的历练、心性的成长、认知的觉醒，远比一纸文凭更厚重、更长久、更珍贵。
六、暮年回望：落榜无憾，逢时有幸终生感恩
四十余载风雨流转、岁月沧桑，青丝变白发、少年成暮年。
如今我步入晚年、安享清闲，回望一九七七年那个秋冬，所有年少不甘、所有考场遗憾、所有当年怅然，早已被岁月冲刷殆尽，沉淀下来的，唯有满心赤诚的感恩与无怨无悔的坦然。
我感恩那个伟大的时代，感恩高考政策的破冰重启，感恩国家还给寒门学子一条公平正道。
这场寒冬高考，没有改变我的职业道路，却重塑了我的一生品行。此后半生，我为人正直、做事踏实、勤恳上进、不懒不惰、不怨不争、踏实度日。无论在家务农、务工谋生、处世做人，我始终保持读书人的克制、清醒、坚韧与上进，一辈子堂堂正正、清清白白、勤勤恳恳。
这一切，都源自一九七七年那场煤油灯下的苦读、胡场考场的奔赴、刻骨铭心的落榜历练。
我永远记得：我是仙桃夏市中学1977年应届生，我的高考考点是仙桃胡场中学，我赶上了恢复高考的第一缕春风，我认认真真拼过、踏踏实试过、全力以赴过。
纵使落榜，此生无憾；纵使无缘大学，此生感恩时代。
每年高考时节，看着万千学子奔赴考场、逐梦青春，我的思绪总会穿越四十余年时光，回到那个寒霜满地的冬天，回到夏市中学的煤油寒窗，回到胡场中学的肃穆考场，回到那个心怀滚烫、奋力拼搏、虽败犹荣的十七岁自己。
我想告诉所有后辈少年：高考从不是一考定终身、一纸定输赢。真正的人生收获，是时代给予的机遇，是奋斗磨砺的品格，是知识拓宽的眼界，是努力赋予的底气。
一九七七，时代破晓、山河回暖、教育重兴。
一九七七，我身为应届生、恰逢其时、不负奔赴。
一九七七，我胡场赴考、虽未题名、终生感恩。
岁月老去，芳华不再，唯有那年的赤诚、坚守、感恩与坦然，永远鲜活、永远滚烫、永远照亮我的余生，岁岁铭记，终生不悔。
客户端下载
发表于 2026-6-4 12:55
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
