静姝
阔别老家许久，心中始终惦念着年逾八旬的老父亲，这份牵挂终究压过了手头的繁杂琐事。我索性放下一切，不顾一切地踏上归途，只想尽快回到那方生我养我的土地，见见我年迈的父亲。
父亲年事已高，早已不懂如何使用手机，既不会拨打电话，也无法接听，我们为他购置的手机，不过是静静摆在客厅角落的摆设，上面已落满薄薄的灰尘。
依照父亲的性格，他若是不在家中，便定是在田间劳作。他的世界简单而纯粹，唯有脚下的土地与田里的庄稼，从不去茶馆喝茶闲聊，也不碰麻将消遣时光。正因如此，我未曾提前打电话，心中笃定，无论如何，总能在熟悉的地方找到他。
到了老家院门口，却只见一把铁将军牢牢锁着，我终究是吃了闭门羹。转身走向家中的承包地，沿着田埂缓缓走了一圈，目光所及，皆是熟悉的庄稼，却唯独不见父亲的身影，心中不由得泛起一丝失落。
我折返回来，轻轻晃了晃院门，门口的小狗闻声而来，却不再像往日那般狂吠，只是温顺地摇着尾巴，想来是认出了归家的我。
此刻，我才有闲情细细打量父亲精心打理的门口小花园。花园被收拾得井井有条，生机盎然。门口的樱桃树缀满了青涩的小果，藏在枝叶间，透着稚嫩的朝气。父亲钟爱的兰花棚里，几株兰花悄然绽放，淡雅的花瓣舒展着，缕缕幽香随风飘散，沁人心脾。一旁的桃花开得粉嫩，恰似少女含羞的脸庞，梨花则洁白如雪，清雅绝伦，不染尘埃。眼前的一草一木，都在春日里肆意舒展，散发着蓬勃的生机。
我踱步走进院子，偌大的院落空空荡荡，不见一个人影。静得能听见风拂过枝叶的轻响，甚至连蚊虫飞过的细微声响都清晰可辨。白日里，院中本该有父亲、三爸、幺爸、幺婶和五婶五位老人相伴，可如今，幺爸、幺婶与五婶身子尚硬朗，或许一早便外出做临时工、当棒棒兵去了，想必是还未归来。可父亲和三爸，又去了哪里呢？
行走在这从小长大、无比熟悉的院落里，身边却空无一人，心头的落寞愈发浓烈。恍惚间，记忆翻涌，往昔的热闹场景历历在目。那时，家族庞大，爷爷四兄弟， 我的父辈们聚居于此，堂兄弟姐妹齐聚一堂，小小的院子里满是欢声笑语。夏日的夜晚，家家户户搬出竹椅在院中乘凉，孩子们追逐嬉戏、捉迷藏，围在长辈身边听他们讲过去的故事。犹记有一次，他们讲起小偷的趣事，我凭着稚嫩的想象，在脑海里勾勒出故事里的模样，也许小是俄罗斯马戏里的小丑，抹着大花脸吧。当然，那时尚不知道俄罗斯小丑什么样。至今想起，仍觉温暖。
还有一年除夕，我们兄妹在院子里玩捉迷藏，小宇弟弟刚从外地归来，一时疏忽，竟不慎跌入院中的水井。危急时刻，父亲二话不说，徒手抠着井壁的石头，不顾危险下到井里，奋力将小宇弟弟托举上来。那一幕，深深烙在我的心底，成为岁月里最温暖的印记。
此情此景，不由得想起贺知章的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”诗人归乡，尚有孩童相问，而我此刻，站在熟悉的故土，却不见一个人，哪怕是不相识的孩童！满心都是酸楚与孤寂。
岁月流转，故乡依旧，亲人渐老，唯有那份刻在骨血里的牵挂，从未消减，在归乡的步履中，愈发深沉。
我习惯性摸出手机，想给父亲打个电话，手在空中停留了一会儿，又颓然放下……
|
客户端下载
发表于 2026-3-20 20:26
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。