静姝
《又见炊烟》
那日回老家探望父亲，临别时已近黄昏。
忽有一缕气味悄然而至，不由分说漫入鼻腔，在意识的湖面漾开层层叠叠的涟漪。
仿佛一颗石子投入平静的湖面，波纹慢悠悠地，直荡到记忆最幽深的地方去。
那是袅袅炊烟的气味，掺着淡淡的柴火香与泥土的气息，像一位沉默的时光信使，轻轻叩醒了我沉睡的童年。
我当即决定留下来过夜。
父亲高兴地张罗晚饭。煮饭仍用和城里一样的电饭煲，米与水按着刻度配好，按键一按便再不用操心。
菜，却执意要用土灶来做。下一块老腊肉、几节香肠，清水略冲，便放进那只乌黑厚重的大铁锅里。
我自告奋勇坐到灶前，负责烧火。
先铺两捆稻草与干松树枝作底，放在灶塘的两边，再用纸片引燃。
找来打火机，，“咔嚓”——打火机发出清脆的声响，一小团蓝色的火焰随即窜出，点燃了引火的纸片。
纸片的火苗迅速蔓延，赶快将纸片放到灶塘两边的柴堆上，干透的柴禾便噼啪地欢腾起来。
随后将父亲备好的松枝添进灶膛。火焰猛地一卷，窜得更高了，红彤彤的火舌亲昵地舔舐着乌黑的锅底。
锅里开始发出咕嘟的轻响，腊肉与香肠的咸香便随着热气蒸腾起来——它先与松枝燃烧时那股清冽的焦香缠绕，又融进稻草余烬里阳光般的暖甜。
最后，所有气息都落进铁锅与水汽氤氲出的、扎实的温热里。这一团蓬蓬的、饱含滋味的烟雾，袅袅地攀升，透过木窗的缝隙，温柔地化入窗外那一片青灰的暮色之中。
我忽然看见，许多年前那个小小的自己，也坐在这柴窝上。
火苗跃动着，锅里的米饭咕噜咕噜翻着泡，柴火的烟气与食物的香味融在一起，从烟囱飘出去，飘过院坝，飘进整个院子的呼吸里。
那时，谁家做了回锅肉，一院子人都能闻到。一个月若能吃上两回肉，便是奢侈的幸福。平日里，不过是自家地里的菜蔬，就着米饭。
到了饭点，左邻右舍便端着饭碗踱出门来，自然而然聚作一处。筷子越过碗沿，你夹我一筷咸菜，我尝你一口新炒的豆角，闲话跟着饭菜的热气一起飘散。
---
如今，又见炊烟。
可这炊烟，似乎成了仅存于老家的、最后的线索。
如今的人们住在钢筋水泥的格子里，煮饭用电饭煲，炒菜用天然气。
开关一拧，火焰均匀而听话；
抽油烟机一开，所有的气味都被管道规规矩矩送走。
再也闻不到别家的饭菜香，再也听不到灶膛里柴火的噼啪声。
生活变得洁净、准确、高效，却也像那蓝色的火苗一样，缺乏温度。
窗外的暮色终于彻底沉了下来。我捧起一碗热气腾腾的米饭，夹起一片油光发亮的腊肉，熟悉的滋味在舌尖化开。
而心里，却漫起一股淡淡的怅惘——
那缕曾经连起整个乡土的炊烟，是否终将消散？而当我们失去炊烟时，我们失去的，又仅仅是炊烟吗？
客户端下载
发表于 2026-1-22 13:51
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。