静姝
希望变形记
2018年7月26日,华西医院神经内科的诊断室里,阳光斜切而入,将我分割成明暗两半。
阳光如一把锋利的刀,沿窗棂精准切下。我的右肩落在熔金希望变形记
2018年7月26日,华西医院神经内科的诊断室里,阳光斜切而入,将我分割成明暗两半。
阳光如一把锋利的刀,沿窗棂精准切下。我的右肩落在熔金般的光里,左半身却沉入诊断书墨影的冰渊。
商惠芳教授将一纸诊断书轻轻推过桌面移到我面前,平静地宣告了我余生的战役——小脑共济失调。无药可医,唯有延缓。
那一刻,我的世界在明晃晃的日光里,悄无声息地塌陷了一角。
离开医院后,我陷入了恐惧的深渊,犹如惊弓之鸟。上网搜索更是如同触礁,每一次点击都撞上更坚硬的绝望——“进行性加重,与轮椅为伴、构音障碍”。
往日的画面闪现:我步履生风,统领团队,声音坚定。而今,连笔直地走完一段路都成了遥不可及的奢望。绝望滋生出最黑暗的念头:在山清水秀处,提前奔赴终点。
我提前退休,搬离故地,试图将旧日的自己连同疾病一起掩埋。
起初我奋力扮演“正常人”,但身体日益明显的背叛,让我再也无法自欺。我想起医生的话:“细胞有记忆功能,必须靠运动。”
某个清晨,我决心练习走路。将全部意志灌注于双腿,却只在小区路上画出一道又一道歪斜、羞耻的曲线。我捶打着这不听使唤的躯体,怒火中烧。
就在这时,一道熟悉的目光落在我身上。许是旧邻?我仓皇低头,假装靠栏杆压腿,待那人走远,才踉跄着“逃”回家中。扑倒在床,所有的委屈、愤怒与不甘化为嚎啕。镜子里的我披头散发,双眼红肿,形同疯妇。那之后,我把自己彻底锁在了家门之内。
真正的转机,发生在华西医院的康复科。一次,我去做康复时,戈蕾医生对我说:“SCA禁锢的是身体,不是灵魂。”这句话像一束光,骤然劈开了我内心的混沌。我开始醒悟:是的,我可以被困在逐渐失序的身体里,但我的灵魂必须保持飞翔的自由。
我学会了“接受”。接受走路摇摆的现实,接受未来或许与轮椅为伴的可能,接受他人目光中或许有的惊讶或同情。我与SCA达成了和解。我走进健身俱乐部办卡,坦然面对周遭;我每日坚持一个小时的动感单车和椭圆机的训练,守护下肢的力量;我大声朗诵文章半小时,竭力对抗未来的构音障碍。坚持练习瑜伽,尽量保持平衡力。
当我坦然接受自己,世界竟也对我温柔回馈。门卫会提前为我打开大门,小区新建了无障碍坡道,健身中心的伙伴总会在我遇到楼梯时伸出手。我更开始尝试用各种方式滋养灵魂:放声歌唱(哪怕五音不全),提笔写作(让所有委屈在文字中安放),每年规划两次旅行(让身心在山川天地间舒展)。
如今,我依然与SCA共生。它让我的身体步履蹒跚,却也让我的灵魂走出了前所未有的宽度。我终于明白,生命的光泽并非源于躯体的完美,而在于灵魂是否敢于在限制中,依然选择起舞、选择歌唱、选择尽一切可能,活成一座丰饶的岛屿。
的光里,左半身却沉入诊断书墨影的冰渊。
商惠芳教授将一纸诊断书轻轻推过桌面移到我面前,平静地宣告了我余生的战役——小脑共济失调。无药可医,唯有延缓。
那一刻,我的世界在明晃晃的日光里,悄无声息地塌陷了一角。
离开医院后,我陷入了恐惧的深渊,犹如惊弓之鸟。上网搜索更是如同触礁,每一次点击都撞上更坚硬的绝望——“进行性加重,与轮椅为伴、构音障碍”。
往日的画面闪现:我步履生风,统领团队,声音坚定。而今,连笔直地走完一段路都成了遥不可及的奢望。绝望滋生出最黑暗的念头:在山清水秀处,提前奔赴终点。
我提前退休,搬离故地,试图将旧日的自己连同疾病一起掩埋。
起初我奋力扮演“正常人”,但身体日益明显的背叛,让我再也无法自欺。我想起医生的话:“细胞有记忆功能,必须靠运动。”
某个清晨,我决心练习走路。将全部意志灌注于双腿,却只在小区路上画出一道又一道歪斜、羞耻的曲线。我捶打着这不听使唤的躯体,怒火中烧。
就在这时,一道熟悉的目光落在我身上。许是旧邻?我仓皇低头,假装靠栏杆压腿,待那人走远,才踉跄着“逃”回家中。扑倒在床,所有的委屈、愤怒与不甘化为嚎啕。镜子里的我披头散发,双眼红肿,形同疯妇。那之后,我把自己彻底锁在了家门之内。
真正的转机,发生在华西医院的康复科。一次,我去做康复时,戈蕾医生对我说:“SCA禁锢的是身体,不是灵魂。”这句话像一束光,骤然劈开了我内心的混沌。我开始醒悟:是的,我可以被困在逐渐失序的身体里,但我的灵魂必须保持飞翔的自由。
我学会了“接受”。接受走路摇摆的现实,接受未来或许与轮椅为伴的可能,接受他人目光中或许有的惊讶或同情。我与SCA达成了和解。我走进健身俱乐部办卡,坦然面对周遭;我每日坚持一个小时的动感单车和椭圆机的训练,守护下肢的力量;我大声朗诵文章半小时,竭力对抗未来的构音障碍。坚持练习瑜伽,尽量保持平衡力。
当我坦然接受自己,世界竟也对我温柔回馈。门卫会提前为我打开大门,小区新建了无障碍坡道,健身中心的伙伴总会在我遇到楼梯时伸出手。我更开始尝试用各种方式滋养灵魂:放声歌唱(哪怕五音不全),提笔写作(让所有委屈在文字中安放),每年规划两次旅行(让身心在山川天地间舒展)。
如今,我依然与SCA共生。它让我的身体步履蹒跚,却也让我的灵魂走出了前所未有的宽度。我终于明白,生命的光泽并非源于躯体的完美,而在于灵魂是否敢于在限制中,依然选择起舞、选择歌唱、选择尽一切可能,活成一座丰饶的岛屿。