数九

巴中小丫

从冻笔歪斜的“庭”字开始
我们用砚水磨钝整个冬季
——手背皲裂的河床下
蛰伏着未解冻的雷声

一九二九，冰甲锁住邮筒
等春风来拆封
三九四九，窗花啮咬玻璃
齿痕里渗出暖雾

而冬至那盏守夜的灯
正在蚕茧里翻动身子
它梦见自己吐出丝绳
正测量大地的体温

最长的冬夜是张桑皮纸
包裹着毛茸茸的日晷——
所有等待抽枝的念头
都弯成种子的弧度

直到某日晒棉被的老人
突然接住天空的飘落物：
一瓣梅花停在补丁中央
数完第九个九

07世界杯

数九的过程中，天气慢慢变冷，又慢慢变暖

寂寞孤洲