山野与星霜：谭卫道1869 年的探索札记

川康边风云

山野与星霜：1869 年的探索札记
一、上海遇故：湄公河畔的远方消息[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1868年6 月 14 日的上海，晨雾像一层薄纱裹着水面，天空是沉沉的阴色，直到傍晚，雷雨才噼啪作响地砸下来，空气里瞬间漫开泥土与水汽混合的凉爽。就在这天，我遇见了湄公河探险队的一行人 —— 加尼耶先生眉宇间带着旅途的疲惫，却难掩目光里的坚毅，他是拉巴里耶先生的旧友，接替了在云南因肝病离世的德 - 拉格雷先生；德 - 卡内先生手里总握着个小本子，随时记录航行里的趣闻；托雷尔先生低头就能认出路边的植物，朱贝尔先生则随身带着绘图工具，时不时对着远山勾勒线条，还有一位先生，我没能记住他的名字，只记得他沉默地望着湖面，像在思索河道的走向。



[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]遗憾的是，这支队伍里没有动物学家。加尼埃先生却格外慷慨，拉着我坐在湖边的石头上，细细讲起他们走过的地方。他说蓝河的河道在地图上总是模糊不清，那条河虽不如湄公河壮阔，可在离海同等距离处，宽度竟远超长江；还说云南以北的区域，因马霍姆人的叛乱，他们始终未能抵达，“那地方啊，” 他摩挲着衣角，语气里满是惋惜，“遍地是鸟类和昆虫，金属矿脉藏在山谷里，高原和深谷交错着，把天底下最多样的气候和物产都收拢在了一起。”

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]午后，又遇见了随队从云南返回的 Jamet 先生，这位传教士说起夏天要沿长江逆流而上，眼神里带着几分执拗。“这事儿难呐，” 他叹着气，指尖划过江面，“汛期一到，江水涨得老高，水流急得能把船掀翻，就算是中国船，从汉口到冲金也要走三十天。” 他劝我等冬天再往西部省份去，又说西川的森林早已被砍得稀疏，只剩些小山丘，“但往西走到边境，靠近西藏的地方，还有大片原始森林，里头藏着好些从没见过的动物，像被老天爷偷偷藏起来的宝藏。”

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]次日清晨，暴雨下了整整一个时辰，艾梅里先生站在廊下，看着雨帘说：“上海这地方，三天里总有一天要下雨，哪像北京，一年三百多天都是干的。” 他带我去看欧洲人养鸟的园子，鸟舍里挤满了 “羽毛贵族”—— 四种雉鸡拖着华丽的尾羽，滕敏克萨蒂尔蝴蝶（帝雉）在笼中踱步，东方蓝喉歌鸲的鸣声像碎玉落地，鸳鸯依偎在池边，中华斑鸠与鸻鸟在枝头跳跃，还有疣鼻鸊鷉潜进水里，只留下一圈圈涟漪。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]中国人却不兴养鸟，更没有专门的雉鸡场。园子里树上挂着的蚕茧，结实得能经得起拉扯，丝线长长地附着在枝桠上，我原以为是某种蚕的杰作，艾梅里先生的助手傅尼埃先生却笑着解释：“这是长海一带常见的昼行性黑蝴蝶做的，翅膀下面有几个白点，该是帕皮里欧属的 P. pammon。” 在此之前，我只见过这类蝴蝶的裸蛹，如今见了完整的茧，才知山野里藏着多少未曾知晓的细节。


二、成都初歇：成都平原与主教府的暖意[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1869年1 月 7 日的清晨，卷云像轻柔的纱巾铺在天上，傍晚又换成灰蓝色的幕布，沉甸甸地压着地平线。我们离目的地只剩一天路程，清晨穿过最后一座山脉时，两侧的沉积层规律地隆起，像大地呼吸时起伏的胸膛，一路延伸向主山脊的雄伟。走到辰头平原边缘，视野突然开阔起来 —— 红砂岩被切成整齐的石板与灰岩，成了都城建筑的基石，往中部走，成都平原的广袤才彻底铺展开，东部的黄色粘土里嵌着卵石，像撒了一把碎玉。有人说，从这里往任何方向走，都要四五日才能走到头。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]午后四点，我们踏进了川西主教洪广化（M. Pinchon）的府邸。府邸在窄巷子31号，青砖灰瓦透着雅致，通往内城的路格外漫长，直到护照被仔细查验完毕，我们才得以入内。主教刚巡视归来，教区牧师也在，见了我们，立刻端出热茶，炉膛里的炭火噼啪作响，驱散了一路的寒气。主教说起穆平，眼睛亮了起来，他曾在那里做过十年穆坪天使神学院院长，桃李满四川，他不仅讲了许多当地的风土人情，还笑着说：“要是你想去，教会学校随时能给你留个住处。”

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]次日，成都被浓雾裹得严严实实，气压计与温度计的读数在纸上跳动，记录着这潮湿的一天。洪广化主教并非自然学家，观察力却比许多学者还要敏锐。他说起穆平有一种黑色小蝾螈，当地人叫 “山鱼”，也叫 “杉木鱼”，“说不定是还没被人描述过的新物种呢，” 他笑着看向我，“若是真的，你可得用它的名字留个纪念。” 还说河道里有珍稀的鱼类，山里有致命的小水蛭，还有一种特别长的 “蚂蟥”，咬人一口便很难愈合；穆平有羚羊、野牛，甚至有像西藏熊变种的 “北极熊”。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]去穆平的定居点只需六七日路程，可中途的山谷藏着强盗，洪广化主教劝我们等春节过后，雪化了路好走了再出发。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1869年1 月 9 日，天空阴沉沉的，雅雨淅淅沥沥地下着，我的板条箱还要二十天才能运到，便趁着空闲去成都的市场。市场里摆满了金鸡、无领雉鸡，宽颈斑鸠在笼中扑腾，唯独没能买到一只来自西藏或蛮子部落的成年雄杓鹬，心里空落落的。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]往后几日，天气时晴时阴，与洪广化主教聊天时，才知 蛮子 人养着两种牦牛：一种是常见的，有角，毛色或黑或白，还有杂色的；另一种没有角，体型更大，也更壮实。“这种无角的和普通母牛杂交，公牛就不育了，母牛也只在第一代能生。” 主教说这话时，手指无意识地摩挲着茶杯，像在回忆那些在牧场见过的景象。他还说起成都以北一天半路程的彭州山里河坝场，有基督徒聚居，还有一所小学院，“你要是待得无聊，倒可以去看看。”

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]我立刻动了心。有人说年尾在山里走不安全，强盗刚做过几桩抢劫的案子，可我心里清楚，那些被称作 “盗匪横行” 的荒野，恰恰藏着中国自然历史最丰富的宝藏。出发前，我把步枪放在显眼的地方，不是为了对抗什么，只是想给自己一份安心，也给这片未知的山野一份敬畏。

三、山路漫行：平原与山谷的交响[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1869年1 月 13 日，高积云一整天都停在天上，像一块巨大的棉絮，气压计稳稳地指着 719 毫米。清晨，北风轻轻吹着，我们离开小镇，往偏北和西北的方向走，路蜿蜒得像条带子。傍晚时，我们离开大路，沿着一条小路走了一个时辰，终于到了欧伊坎唐的基督徒村落，村民们笑着迎出来，接过我们和四名搬运工的行李，把我们让进温暖的屋子。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]在平原上走了十到十二个时辰，脚下的路始终伴着清澈的河道，河岸用水力石灰墙砌得整整齐齐，弯道处还铺了卵石，有的用长袋子或竹子编织物加固，像给河流穿了件保护衣。往北走两里格，红色的小山丘出现在眼前，和平原东部的一模一样，水流推动着水平轮磨坊，轮子转个不停，像在诉说着这里的烟火气。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]沿途的木桥格外精致，桥身横跨河流，顶上还盖着屋顶，模仿着中国传统长屋的样子。我特意量了其中一座，竟有二百六十步长。桥边的小商贩摆着摊子，糖果、甘蔗、发酵的面粉糖、红薯、无酵面包…… 琳琅满目，香气飘得很远。平原上满是绿色，小麦、豆子、萝卜长得生机勃勃，还有一种叫 Wiscia 的植物，叶子小小的，是专门用来给稻田施肥的。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]房屋散落在竹林与常青树之间，竹子周围围着密不透风的篱笆，芦苇和紫薇点缀其间，像一幅错落有致的画。我惊喜地发现，这里的橡树长得和巴黎周边的一样高大，只是中国人总不让桤木长得太茂盛，仿佛在刻意维持着某种平衡。越往北走，土地越贫瘠，卵石也多了起来，辰头平原上的运河网络像一张大网，大多从西藏的阿曼泽国家流过来，经过口岸县时，靠着大型水坝分流，每年冬天水少的时候，马尼泽的工人就来修坝，确保每一寸土地都能喝到水。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]鸟类也藏着惊喜 —— 一种黑色的鸟，喙是黄色的，走路的姿态和欧洲的同类很像，飞行的样子和叫声却截然不同，像带着独特的方言。还有新种的鲤鱼在水里游，紫红色的 Carpodacus 鸟站在枝头，绿色的 Liothrix 鸟红嘴黄喉，在笼子里和竹林中唱个不停，阿登雀成群地在田野和空中飞，给这片平原添了许多热闹。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1 月 15 日清晨，天空晴朗，只有局部飘着几朵云。在欧伊坎唐的教堂做完弥撒，我们迎着第一缕阳光出发，一个时辰后到了 Pen 地，这里很是繁荣，到处都在出售房梁和木材，空气中飘着木头的清香。在一个花园的角落里，我第一次见到一种针叶树，树干笔直，像一座小小的金字塔，旁边的楠木桂园里，宽颈斑鸠、椋鸟、中华绿头鸭和啄木鸟跳来跳去，像在举行一场盛大的聚会。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]山涧的砾石上，两只 “鸲鹆” 鸟停在那里，羽毛闪着光，我在蒙古高原曾见过它们，如今在这异乡重逢，竟有几分亲切感。走到平原最北端，景色渐渐变了，平坦的土地变得崎岖，闪长岩卵石越来越多，提醒着我们已踏入新的地质区域。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]下午，我们走进山脉中部，起初山势高耸陡峭，有的地方长满了树木，有的被开垦成耕地，虽说是强盗常出没的地方，却掩不住自然的壮美。野生的枸骨树和大麻树随处可见，在石缝里也能扎根生长，透着一股韧劲。沉积层向东北方向隆起，是煤层，盖在带白色条纹的蓝色石灰岩上，结晶岩则由斑岩、闪长岩和原岩构成。沿途能看到许多煤矿，有的用人力和牛背运输，有的靠手推车，黑黢黢的煤炭堆在路边，像大地藏起来的黑宝石。

四、林深见鹿：雪地里的生命印记[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1 月 16 日傍晚，我们抵达彭州河坝场小学院 Ho-pao-tchang，搬运工们也在此歇脚，幸运的是，传说中的盗贼并未出现，夜色里只有风声和远处的犬吠。次日清晨，雾气把群山藏得严严实实，村子和学院靠着山里的木材过活，我心里最惦记的，还是去山林里走走 —— 对我而言，每一次踏入荒野，都是与自然的对话。只是沿途的树都不高，中国人似乎从不允许它们长成参天大树，想来是为了方便打理，却也少了几分野性的气魄。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]这天见到的树木，各有各的姿态：披针松的针叶像一把把小剑，柏树上挂满了沉甸甸的果实，带刺的大乔木透着威严，梧桐树的叶子虽落了，枝干却依旧挺拔，桤木和麻栎交织成林，麻棕榈上结满了果实，还有各种月桂树、人工种植的栎树和椭圆形的常绿橡树，它们共同织成了一张绿色的网，把山坡盖得严严实实。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]鸟类不算多，我养了几只环颈雉，却不喜欢追逐它们，总觉得那样会惊扰了这份宁静。倒是亲手制作了第一批标本 —— 一种提玛拉亚科的新鸟，翅膀和尾巴是翠绿色的，虹膜像白玉一样白；还有一只冠秃鹫（Æxos），头部羽毛雪白，其余部分是灰褐色，模样很是奇特。年轻的学生们用轻型丝网在竹林间捕鸟，捕到了柳叶雀和黄脸琵鹭，他们举着小鸟跑过来，眼里闪着兴奋的光，像举着稀世珍宝。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1 月 18 日，天空依旧阴沉，却传来一个好消息：同一山谷的更高处，有一片风景绝佳之地。早饭后，我立刻动身前往基督徒何家，那个以他名字命名的小村庄，离此处不过三里格。沿途是石炭纪的土壤，裸露的白色石灰岩和一个个洞穴藏在路边，像大地睁开的眼睛。清澈的溪流一路相伴，我在溪边捕捉到了许多珍稀鸟类 —— 红尾鸲的头颈背是蓝色的，在中国从未有过记录；古老的紫色鲤鱼无疑是新物种；绿色的 Garrulaæ 鸟长着白色的胡须；Accentor 鸟胸前有红褐色的斑纹；还有带黄色眉毛的绿色小山雀、耳朵旁有棕色斑块的鸫鸟、白头红顶的 ÆRuticilla、Eni-curus scouleri 和 Yuhina brun…… 短短一段路，竟像走进了鸟类的博物馆。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]在激流的岩石上，我还见到了几只帕拉斯鸭，白琵鹭（Rut. leucocephala）、Rut. peliginosa、Eni-curus scouleri 和 Molacilla lucionensis，它们或站在岩石上梳理羽毛，或潜入水中捕鱼，自在得很。何家的主人克里斯蒂安 - 何带着人来接我，他是个热爱打猎的人，说起当地的鸟类，眼睛都亮了：“溪流里常见 Ibidorhynchus，专吃小鱼；高山树林里有‘Hong-dje-pang’（红翅膀），羽毛红得像火，好看得很。”

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1 月 19 日，雪下了一整夜，白天还在零零星星地飘，鸟儿们都躲了起来，四处静悄悄的。我趁着空闲整理昨天捕获的鸟类，克里斯蒂安 - 何则带着村里的猎人，扛着那把锈迹斑斑的步枪进了山。他们回来时，脸上带着几分失落，说看到了鼷鹿，却因为步枪口径太小，没能射中。这里的步枪和中国其他地方一样，装着灯芯，口径不大，工艺却还算精细，还有一种红色的猎犬，模样和豺差不多，是打猎的好帮手。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]我住的房子后面，有一片茂密的竹林，制作标本的间隙，我总爱去那里走走。今日又见到了中国松鸦、长尾松鸦，还有褐马鸡和喙马鸡（Pomatorhinus stridulus），一只小鸟在枯叶间跳来跳去，离我只有一步远，一点也不怕人。还见到了一种灰褐色与赤褐色相间的鸟，以及头部带红的绿色小鸟，后者像山雀一样贴在树枝上，应该是 Séachyris 属的鸟类。夏莫洛树的果实熟了，吸引了许多鸟儿，我趁机捕到了半啄木鸟（Spizivos semitorques）、Trochalopteron 属的啄木鸟，还有一只 Troglodytes nipalensis，它们在林间跳跃，像一群快乐的精灵。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color)  !important]1 月 20 日，雪还在下，把整个世界都染成了白色。我在林间捕获了几种昆虫：一种绿色的蚜虫，和欧洲的 P. rufus 很像，颜色却更深；三只黄头的 Siva（或 Iœulus），鸣叫声里带着 “福”（fu）和 “乌”（wu）的音节，像蟋蟀在唱歌，它们总成群结队地往干燥的地方飞，挂在树叶上找虫子吃。傍晚，猎人从山里回来，给我带来了三只红翅翠鸟的标本，羽毛鲜艳得像燃烧的火焰，这是我在中国发现的该属第三个新物种，捧着标本的手，竟有几分颤抖 —— 这山野里的每一个发现，都是自然馈赠的礼物，藏着岁月与星霜的秘密。