南城图书馆

悠然南山

一个月前，去重庆北部嘉陵江边小城，短暂停留几天，无意中发现小城居然有一家24小时通宵开放的城市书房——南城图书馆，令我吃惊不小！

   急急忙忙赶去，一睹为快。书房位置很好，就在市政府对面，有公交车直达。

   门口立有告示牌：24小时通宵开放。

   喜滋滋进入其内，面积嫌小，呈长方条形，估计只有100平米。好感略有减少。环视室内，一切井然有序，几乎座无虚席，且大部分都是年轻人。感叹：谁说当下无人读书？

   既来之则安之，顺手取下多年不看的《小说选刊》随意翻阅。随后寻觅座位才发现，竟然无一空位！逡巡一番，只好于角内临时添加的塑料独凳将就。

   不多一会，瞥见三个初中生模样的男孩蹦蹦跳跳进来，很知趣的控制动静。感觉他们似乎刚从球场下来，满满的荷尔蒙气息爆棚——如此活蹦乱跳的初中生也钟情这样的读书之地，我内心莫名感动。

   和我一样，他们找不到座位，也只好找临时加的塑料凳坐下，其中一个加凳也没有，只得蹲在地上看书——这时我才幡然醒悟：诺大一个逾百万人口的城市，只有区区狭小局促的读书空间，有什么可以骄傲的？刚才还在感叹，这里不缺读书人，其实我错了！以人口比例而言，如此袖珍书屋，实在是极不匹配！

   待我出门时，特意询问工作人员，是否兑现24小时通宵开放。答曰：鉴于深夜无人光顾，现在已经改为晚间10点关门——一下子我心里如打翻五味瓶，不是滋味！

   记忆中，台北有个诚品书店，一大特色就是24小时不打烊！长期以来一直为这个24小时不打烊感念不已！曾经跟团去台湾旅游，一心想见识台北这个书店，但旅行社行程安排台北没有自由活动时间，最后无意中路过高雄去了分店，了却一个心愿。

   关于读书，以及读书现状与过往，让我想起很多。当下，各种原因，阅读纸质书的人越来越少，已经是无可奈何也不好一概指责。只有回忆几十年前那个时候的读书，让人五味杂陈，心口隐隐作痛。

   记得那个时候，我们真的是无书可读！

   读完所谓高中，很快下放农村，每天简单乏味的体力劳动充斥，疲劳之后，精力不济，难有心思看书。更要害的是哪里能够找到书看？！

   更早的时候，在重庆下半城蛰居小巷子里，除了看毛选四集，就是偶尔从邻居家借书看。比如《苦菜花》、《红岩》、《野火春风斗古城》、《烈火金刚》等。

     待到后来自己偶尔可以买书，则是浩然的《金光大道》、《艳阳天》、《西沙儿女》、姚雪垠《李自成》等。

    现在想来，那个时候我们没有接触中外名著，原因是封资修，破四旧，都被烧毁没收上缴。

    但让我想不明白的是，那个时候怎么就有人下放到农村阅读了大量西方文学名著，欧洲、美洲，乃至亚洲、非洲名著，无所不读。一长串的书单，等同小型图书馆。

    以我而言，无书可读是一方面，农村繁重的体力劳动也是一方面。最开始生产队安排我们跟妇女弱劳力干活，拔草、晒谷等，工分自然也低；后来也安排重体力活，比如挑粪上肥。印象特别深的是挑大粪水，迈过较宽的田坎，非常担心一不小心摔倒沟里该有多狼狈。好在只是小心翼翼担心，没有真正发生过。那个时候的我，肩不能挑手不能提，是比较真实的情形。所以哪怕只挑了几十斤的粪水，也换了好几次肩，从来没有过不换肩的情况。

   斗转星移，说来也怪，现在不论是出版还是经济状况，我都不再有几十年前读书的种种囧况。中外名著买了好几十本，置于书橱内，但却没有心情认真翻阅。

   当然，对于书的酷爱，一直没有改变。从逛实体店买书到网络购书、从朋友处借书到图书馆借书，总是没有间断过。但凡每到一处，关心的除了书店就是图书馆。所以，对重庆北部小城曾经的24小时不打烊的书屋兴致浓厚，所以才据此若有所思，浮想联翩。