土著的记忆：流水人家半边桥，蜂窝煤上蹄花香

鲍德里亚 · 发表于 2024-5-7 07:56

穿城一条江，江上一架桥。

桥上一座城，城里站个人。

半边桥，一座小而简陋的石拱桥，横跨金河，始建于清朝，原本极其平常，因被少城水栅隔成两半而著名。
当时有人这样说，“一桥中分，半在满城，半在汉城。桥下水迤逦出城，达于锦江。”这桥被称为半边桥，成为一道独特的景观。

△半边桥

向东望去，常见女人们沿桥南东侧拾阶而上，在河边浣衣洗衫；而离石阶仅几米远便有老井一口，一些汲水者日复一日地把水挑回家烧茶煮饭。河水井水，近在咫尺，各有所用，正印证了一句老话：井水不犯河水。

从桥头东行，至三桥一段约 500 余米，河水缓缓流动，波光粼粼，回清倒影。南北两岸分别是陕西街、西御街深宅大院高高的后卫围墙，或背向河边歪歪斜斜的小屋，沿岸道路很窄，泥土地，宽不足 2 米，很少有行人过往，更无车马喧闹，幽深而神秘。

与桥东头的恬淡静谧相比，桥头一带更显热闹和繁华。旧时，成都城区很小，所谓穿城九里三，根本没有现今的东城根街南延线（文翁路、彩虹桥），小南街南延线（直达锦江）。城里人出城去南门，城外人进城逛人民公园、到祠堂街四川电影院看电影都必经半边桥，这里自然是车流如织、人气鼎沸。

小商小贩善把握商机，都以桥为中心，摆开了瓜子花生摊、蛋烘糕摊、水果摊、肺片摊、糖饼摊、糖炒板栗摊……星罗棋布，灿若繁星，买卖声不绝于耳，蹄花便藏身其中。

小时候，听老辈子讲，最早的时候，老妈蹄花不叫老妈蹄花，叫夜蹄花(我们四川人把猪蹄叫蹄花)，那个时候有一个姓易的老太婆，在半边桥挑着担子卖蹄花。担子上面放着煤炉，上面一口锅，里面就是猪蹄子。那时候都是傍晚出来卖，卖到晚上，很多晚上下班的，挑夫那些，找不到吃饭的地方了，就在半边桥吃上一个蹄花，喝上一碗特腾腾的汤，暖和啊！

那时候半边桥的夜市摊摊叫鬼摊摊，晚上人多得很，因为晚上生意好，人也多，就叫夜蹄花，(现在在乐山那边也还是叫夜蹄花)后来生意越来越好，再加上是老太婆卖的，就改名叫老妈蹄花了(不是什么高大上的典故，很平常的故事，也不是战国三国、康熙乾隆)。

老妈之所以被人熟知，是因为90年代的租儿师傅，那个时候出租车起步价5元，夜蹄花专开晚上，恰好也卖5元一根。于是乎，油水大、上菜快、味道好、拉一个客就能整一的根蹄花，吸引了无数租儿师傅半夜在此聚头。渐渐地，半边桥就发展成了“出租车馆子”，知道夜蹄花的人慢慢也多起来了。

现在蹄花在成都很多，易老妈、廖老妈等等，至于味道嘛.....嘿嘿，我嘴叼，不好说！

半边桥，除了蹄花，也是夫妻肺片发祥地，蛋烘糕，糖饼基本都起源于这条老街...

桥没了，街还在，蹄花依然飘香。

△半边桥街道

△半边桥旧景