女排队员
事故发生后,李欣洁失去了三名同学和好友,崔宁宁、魏思琪和林然。
李欣洁回忆,三位好友性格都很好,个子都很高,林然身高185cm,另外两人也有180cm。林然和崔宁宁和她同届,初二升初三,说话幽默,讲话时总是哈哈大笑。她们都是三十四中女排队员。
她最先得知崔宁宁遇难。崔宁宁也是她小学隔壁班的同学。小学上体育课,两个班正好一起,两人说了几句话,成了朋友,“后来也一直是朋友”。她记得有次自己不小心碰了崔宁宁的镯子,“她说那是她爸送她的,她可喜欢啦,当时的表情就像个骄傲的孔雀。”李欣洁印象里,崔宁宁的父母很爱她,中午总给她送好吃的。
接着李欣洁听到魏思琪遇难的消息。她们是在学校组织的社团活动中认识的,排球、篮球、足球三个项目里,李欣洁选了排球。学校派学生作为教练指导,魏思琪就是当时的指导,她们在操场上锻炼,逐渐熟络起来。
第三个是林然,李欣洁的同班同学,知道这个消息时,她情绪崩溃大哭,“一直不想相信,直到现在,我也不敢信。”
她和林然曾坐前后桌,她当时很好奇女排运动员天天在忙什么,就主动问了林然,林然说排球是她的爱好。
在李欣洁的记忆里,林然很喜欢排球,“她当时跟我们吹,说以后当世界级冠军,我们就是世界冠军的初中同学。”每次说起关于排球的事,林然滔滔不绝,给朋友们讲过不同种的排球,边说边比画,眼睛盯着他们,嘴角带着笑。“那是她擅长的领域。”
李欣洁问过林然,如果有一天让她选择放弃排球和她所爱的一切,她选哪个,“她说排球就是她所爱的一切,提起排球,眼里永远带着光。”
李欣洁印象中,林然成绩不错,上课安静,不捣乱,也不和同学随意说话。她最喜欢的学科是语文,好得分,最差的时候也能考七八十分。李欣洁眼中,林然坦诚,单纯,“有时傻乎乎的可爱”。
有一次考试答题卡上,让写一个外国人名,林然不会,写了秋林格瓦斯(一种饮料),问她为啥,她说想喝,“我说那你就喝嘛”,她说不行,怕增重,一直不敢喝。“但是她当时馋得啊,就像小孩子想吃糖。”事故发生后,李欣洁送了两瓶格瓦斯到校门口,“这样她就可以慢慢喝了。”
这些排球队员是体育特招生,通常上午上课,下午训练。李欣洁记得,那位男教练善良、和蔼,夏天会给运动员们发冰棍。
记忆中,除非逢年过节,女排队员每天都会训练,从运动场出来,都是一脸汗。林然从小学开始进入排球队训练,她说有队友,有意思,“后来人家一招,就当体育生了。提到队里的生活和训练,她说累并快乐着。”她曾经向李欣洁讲过自己对于未来的规划,说要努力,去市队,省队,慢慢走到国家队,最后站在排球界的顶峰。
“三十四中的女排始终是大家的骄傲”,李欣洁说。事故发生后,出自这支排球队的国家队选手胡铭媛在微博发声:“事情发生在母校更加心痛,希望大家都平安。”
李欣洁记得,排球队参加过多次大型比赛,取得了不错的成绩。“她们挺累的,我们在教室学习,她们就要在外面拼命地练习。”李欣洁曾经见过她们手上的伤疤,手上颠球起的茧子,每个人都有,还有一些很旧的磕伤。“她们都说那是正常的。”李欣洁看过她们比赛的视频,“唯一的感觉就是青春与活力,很精神。”
15岁的刘子秋也是事故中遇难的一名女排队员。她在社交平台上的个性签名是“研究一传”,一传是排球运动的术语,指接到对方发球后,进行第一次传球。
从她发布的内容可以看出,她喜欢《盗墓笔记》,发的九个视频里,有六个与之相关,其中一条里她放了一张照片,井然摆放着《盗墓笔记》整套原著,和海报、明信片、小卡、娃娃等周边。她给好友评论说:“唯有张起灵能平我心中一切惆怅”。
刘子秋最早的一条视频发布于去年的11月27日,这天是她的生日,她抱着一捧红玫瑰,嘟着嘴,比着剪刀手,捧花的贺卡隐约露出字样:“亲爱的刘子秋:生日快乐!新的一年祝你”,后面的字被遮盖住了,她最终没有过完新的一年。
这张捧着玫瑰花的照片,被母亲张晴发布在最新的朋友圈里,她在朋友圈里写,“大宝啊,天堂应该很美,所以你扔下妈妈不回家了,是不是啊”。
张晴说,刘子秋本是齐齐哈尔市二十八中学的初二学生,事故发生时在三十四中学体育馆内训练。23日傍晚,她听说学校出事的消息,赶到学校后,看到救援人员正在搜救。
夜里12点,刘子秋才被发现,随后被送往齐齐哈尔市第一医院。到凌晨两点多,张晴得到通知,说孩子已经不行了。但她后来才知道,孩子在现场被发现时已经没有生命体征了。
刘子秋身高一米七二,在球队里个子不算高,张晴记得,女儿平时训练刻苦,受伤是常事。这次事故发生前,刘子秋所在的球队刚去省里参加比赛获得了亚军,回齐齐哈尔没几天。张晴平时经营卡车生意,但只要有时间,她会陪着女儿到体育馆训练。女儿回家后,她会做她喜欢吃的寿司和饺子。
事故之后
红色的蜡烛,燃尽后凝固在齐齐哈尔市三十四中学校门口前。
事故发生后,许多市民来到校门口悼念,捧一束白菊,或者再点亮一团新的烛光。簇拥的花束中,放了好几个全新的排球,还有曾与队员们交手的排球俱乐部送来的旗徽。
齐齐哈尔三十四中校门口的排球。
市民为遇难的师生点燃蜡烛悼念。
“为什么就塌了?”人群中不时响起这句话。一个男孩远远站在一旁,抽完烟擤了下鼻子,他的同学遇难了,尽管他们在小学毕业后再无联系,他仍记得那是个开朗的女孩,他曾坐她的后桌,“6年了,突然人没了”,说完,他独自骑上单车离开。
一个身材高大的中年男人,献完花难掩悲伤,失声哭了出来,他说她的侄女是个打排球的好苗子,16岁、身高1米8,这次训练是想冲刺之后的全国赛,“早上出去还好好的,突然之间……”
高斌也记得家属撕心裂肺的痛哭。救援时,每当有人被救出,家属会急涌上前确认是否是自己的孩子,有的看完直接瘫坐在地,哭晕了过去;有的则不顾劝拦地往搜救现场冲,“他们完全失去了思维反应,全部是本能,都想伸手赶紧去捞(自己的孩子)。”
他记得,自己起身去救援时,经过一对五十多岁的夫妻,两人双手紧紧握着,依偎在一起,眼睛都已哭红肿,丈夫仍安慰妻子说,“不要着急,别担心。”
7月24日晚,李欣洁去现场祭奠,看到校门口堆满了花束。
她站在那,嘴上什么也没说,但在心里,同样的话说了一遍又一遍:林然,下辈子要好好的,如果你愿意,希望你一辈子无病无伤,做个运动员,享受更好的训练环境。崔宁宁,你喜欢花,我知道,所以我今天偷偷去送花了,要幸福。
当晚,齐齐哈尔市人民政府新闻办公室举行新闻发布会,齐齐哈尔市委书记、市长沈宏宇通报了此次事故的有关情况。沈宏宇表示,省政府已经成立联合调查组,将对该起事故进行全面深入调查。我们将配合调查组尽快查明原因,依法依规严肃追责问责,绝不姑息。下一步,我们将积极做好遇难者善后工作,尽全力使每个受伤害的家庭都得到最大的关心和安慰;对每一名伤员,都提供良好的治疗和护理,让他们早日康复。
沈宏宇表示,在这起事故中,暴露出安全隐患排查不到位、安全监管不到位、企业安全主体责任落实不到位等问题。我们将深刻反思、汲取教训,全面深入开展重大安全隐患排查整治2023专项行动,特别是对校园、体育场馆、建筑工地等场所进行彻查,坚决消除安全隐患,切实维护人民群众生命财产安全。
祭奠者留在校门口的花。
(为保护受访者隐私,除李珠外,文中人物均为化名)