中国诗歌，己经死了

孤沙脉 · 发表于 2021-8-3 08:58

诗歌，堪称中国文学界的“国足”——为什么这么说呢，因为又臭又热闹，新闻不少故事多多，却没有几个好新闻好故事。
新诗就不说了。白话文运动让新诗得到普及，新诗的出现，本意是解放人们的思想，让诗歌不要因为格律、字数限制而无法很好地表达感情，到上世纪90年代之前，一段时间内确实也出了不少好作品，这些新诗作品，感情饱满，兼具音韵文字之美，比如戴望舒的《雨巷》，徐志摩的《再别康桥》，海子的《面朝大海春暖花开》，再比如卞之琳的诗作，都能让人感觉到诗之美。
但似乎一夜之间，新诗就死了。现在那些拿这样奖那样奖的诗歌，格式上是开天辟地地越来越不拘一格，文字是越来越没有美感，意味也越来越不悠长，内容是越来越龌龊，视野是越来越狭窄……但诗人圈子管这叫创新，叫人性，叫真情流露。但广大读者却对他们嗤之以鼻：嘲笑说只要会敲回车键就会写诗。
舶来的新诗挂了，旧体诗则更是早就死了。
别看这两年来随着央视诗词大会的热播，似乎爱诗读诗的人不少，但也无法掩饰旧体诗的死去。诗词大会的常客——点评嘉宾郦波、康震，讲起古诗来头头是道，非常动听，但他们本人的诗作，却也实在难拿出手——这也算是“知易行难”了吧？
比如郦波这首或者他本人认为还不错的诗作《旅夜作书》：
长夜永怀难自问，欲笺尺素赏音稀。
一身多少江湖事，明月清风弄我衣。
郦波发布自己这首诗后，受到了很多网友的嘲笑。郦教授愤怒反击说自己诗歌里用了19个典故，如果你这些都不知道，就不配谈什么诗歌……他可能没明白网友在笑什么，是呀，二十八个字里你用了19个典故，那你自己的东西在哪里呢？
白居易说“诗歌合为时而作”，也就说，诗歌至少应该反映时代吧？可上面这首《旅夜作书》呢？要是不署名的话，你绝对会认为这是二百年前哪个乡村不知名的小儒生写的诗，你绝对不会认为这里面说的是21世纪的事情。“欲笺尺素”？郦教授你来回答我，你上次写信是什么时候？“明月清风”？郦教授你来回答我，出去旅游，晚上八九点时候你会干什么？怕不是在那个特产夜市流连就是在星级酒店里高卧吧？你哪里来的“清风明月”之感？
现在的人写古体诗，附庸风雅，寻章摘句，一首诗下来，全是垂柳、离情、思乡、田园……你们来回答我，城市里钢筋水泥都把天空束缚得只剩下一线了，你们哪里看到这么多空旷的景象？思乡？叫家人发个视频给你啊，一秒钟的事情，你思的哪门子乡？相思？视频一连，啥事情都能做，你哪来的生离死别情？
所以，对旧体诗中的这类“仿古诗”，我的看法是，比老干体还不如，老干体虽说情感夸张、字凑句堆，但他们好歹在写自己的生活呀，我看了也知道他们是什么时代的人呀，而且，他们至少在尝试让现代词汇进入古诗……虽然因为他们的政治狂热症，让他们的诗歌意象过浅，但至少人家在践行“时代写作”，不客气地说，这才是古诗发展的正确路子。
比如这首：
春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠。
肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。
十批大错明如火，柳论高瞻灿若朱。
愿与工农齐步伐，涤除污浊绘新图。
完全不用解释，我一看就知道他在写什么，很符合白居易写诗希望妇孺都能懂得追求。旧体诗要改，很多人都在说，摈弃过严的格律，避免落入“寻章摘句”之困，是有道理的，但你内容上、思想上得推陈出新啊，21世纪的人，写个诗还是一千年前的意象，那叫什么事情吗？
所以，从这个角度来说，在现代的所谓旧体诗人里，我倒是较为欣赏因为《将进茶》而曾经获过“鲁奖”但却被骂得狗血淋头的周啸天，你看他的诗：
写超级女声
今宵荧幕富星光，五省共追超女狂。
歌曲一朝惊屈贾，粉丝十万下江湘。
洗脚歌
健身中心即金屋，中有玉女濯吾足。
大腕签单既得趣，小姐收入颇不俗。
写张国荣
古诗虽云歌者苦，如君岂伤知音稀。
陆海歌迷共垂泪，旋见光碟涨如飞。
看到了吧，离文字美是有点距离，但你一看总会会心一笑：这就是咱们21世纪的生活啊。
中国诗歌为什么死了，因为诗人早没有灵魂了。