读不懂的余秀华，但我喜欢那些诗的样子

tanjinyu

    去年上半年网购的余秀华散文集《无端欢喜》和四卷本《余秀华诗歌全集》，断断续续到今年年初总算翻完了，只是随便翻翻，没有时间深读。说真的，我喜欢余秀华的诗，尽管有些诗和散文我也读不懂。

   

   “手腕上的刀疤，月光照着会疼。”“我还活着，如一片摇摇晃晃的银杏叶子，为雨水指出河流的方向。”“母亲蹲近麦子地的时候，只看见她的几缕头发，仿佛百年后他坟头的草在静止。”——我只能说，这意象好奇特，这思维好跳跃，好象也不能用任何文法和修辞去解读，在颇费思量中又隐隐地感到一种古怪的力，深刻的美。

   

   “如果我给你寄一本书，我不会寄我的诗歌，我会寄你一本关于植物的书，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你稗子那提心吊胆的春天。”——有人说这是诗人关于爱情的诗，这分明就是哲理箴言，隽永而朴实，深邃而浅显。特别是关于稻子和稗子命运迥异的诉说，就象一记重拳砸在了我们那早己被偏见和麻木厚厚包裹着的心上。是啊，没有抽穗的两种植株就象双胞胎，都婷婷玉立，向往阳光和空气，都为点缀大地顽强地生长着，而在美好的春天里，稗子却没有资格活在春天，它的命运就是被农夫拔掉死去。凭什么一株鲜活的生命，绿色的生命，也是大地的产儿，就因为是一株稗子就必须夭折，就必须戕害！从某个角度看，稻子与稗子，不正是我们人跟人不同命运的真实写照吗？诗人本身就是一个地地道道的农村妇女，出生时的倒产、缺氧让她成了终生脑瘫且行动不便，也许是诗人悲天悯人，感同身受之所得，多么痛的领悟！

   

    有报道说，有一次，余秀华参加一个诗歌讨论会，主持人说了几句自以为听起来逼格极高的长难句，然后挨个问嘉宾感受。那些教授诗人、社会名流着意配合，顺势而为，一个个好象极有学问极有造诣似的，都作了精彩解读。轮到余秀华，她接过话筒，就三个字：“没听懂”，引来全场哄堂大笑。其实余秀华何尚不是撕掉了一件皇帝的新衣，那些莫名其妙、逻辑混乱、不知所云的所谓现代诗、朦胧诗、哲理诗，有几人能读懂？本身就是让人读不懂的东西，甚至自己都不清楚写的是什么玩意儿，别人如何能读懂？坦率的余秀华，鲠直的余秀华，没有故作高深，没有附庸风雅，直截了当的三个字———“没听懂”，掀开了多少伪大师伪学者伪诗人的底裤。

   

     余秀华的诗难懂，许多读者是这么认为的，我也是。连自己写的诗也会杀死读者不少脑细胞的诗人，居然也有“听不懂”的诗，这也是当下诗歌“曲高和寡”逐步萎缩的重要原因吧。

   

     说实话，余秀华长相一般般，当然这跟她的才情无关。她的诗歌突兀、跳跃、冷峻、高傲，又细腻、直白、大胆，甚至恶俗、顽劣，泼妇般的性格出没其间，就象诗人在不经意间捧出了臭豆腐、美酒、玫瑰花，还有一把带着血污的刀，一古脑儿扔在了案子上，让我们自由观赏，斥责訾议  ，读得懂也罢，读不懂也罢，新奇也罢，怪异也罢，能感到这是位另类诗人，而且是一位才华出众命运多舛的另类女诗人就行。

         

    我也读不懂余秀华，但我喜欢那些诗的样子。

      

    2020-05-13