老达县城的老茶馆、老茶客（上）

秦巴闲士

      川人好茶，“生在屋头，活在茶馆头”。四川茶馆甲天下。乡场小镇，通都华城，无处不见茶馆。达州位于四川东部，古属“巴国”。巴人自古喜吃茶。《华阳国志》中记述到："周武王伐纣，实得巴蜀之师，著于尚书……丹、漆、茶、蜜……皆纳贡之”。巴蜀之师是由巴人组成“龙贲”军，“凌殷人以倒戈”。

       古往今来，达城人就茶有多种叫法：吃茶、喝茶、饮茶、品茶。吃茶、喝茶强调吃和喝的动作，仿佛更注重解渴的效果果。饮茶、品茶强调慢慢品味、体悟，要环境幽静，是一种精神层面的享受。大巴山区农家盛行这样的话：“到我家吃粗茶淡饭”。吃茶吃饭是必不可少待客方式。达城人去茶馆更多是叫喝茶，喝茶的方式各有各的不同。
       茶馆老板，堂倌统叫茶博士。中国古代给皇帝备咨询的文官称“博士”，兼掌教育和学术。“茶博士”是套用这一职衔称呼茶馆内沏茶跑堂的堂倌。茶馆就是一个信息场所，各类消息都会在这里汇集，掺茶师每天游走于茶客之中，自然而然知道不少，茶客若有什么事情都要找茶师询问。茶师见多识广，被茶客尊称为茶博士。
       达城茶馆民国时期颇为兴盛。主要分布于滩头街、南门上、翠屏路、西门上（西胜街）、横街和上后街等处。仅一条一百多米长的横街，因与南门码头相连，就有5家茶馆。1949年解放前夕，达城茶社业61户。旧社会茶馆主要以卖茶为媒介，为生意人洽谈生意提供方便。特别是南门上鱼市口三家茶馆和“王爷庙”的“四联”(盐、糖、油、粮)公会茶厅，水上运输大宗商品交易等，一般都在这些茶馆成交。有的大茶馆还开设赌场、妓院。西街七道朝门、邓家院子、黑漆朝门、凤集茶楼设“烟花院”，从湖北沙市、宜昌和江苏扬州等地招来一批妓女。商贾、官宦、公子少爷进茶馆喝茶若要约妓女相陪，便写一张条子，交人力车夫将其拉来。如要带乐器，便加写一句:随带大筒(二胡)唱小曲。
       那时茶馆兼有调解社会纠纷的职能。亲朋邻里之间若出现争执，双方约定到茶馆“评理”，请当地头面人物或袍哥大爷调解仲裁。所谓“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”。如果双方各有不是，则各付一半茶钱；如是一方理亏，则要认输赔礼，包付茶钱。今天，仍有些达州人把输理称之为“付茶钱”。
       茶馆还是社会文化娱乐场所。晚上茶馆设川剧“玩友”坐唱，俗称“打围鼓”。 旧社会，喜爱这一文艺活动的人上自军阀官僚、文人雅士，下至车夫力行、文盲商贾，各界都有。解放前达城军阀范哈尔附庸风雅，以能哼唱几句川剧而自诩为“儒将”，还经常去茶馆参加“打围鼓”。有一天范哈尔捉到一群土匪，责令通通枪毙，一匪首临刑前吼了两声川剧腔：“恨只恨自家太糊涂，枉却了一颗好头颅”。范哈尔一听大喜，不仅将匪徒们全部赦免，还将那“好头颅”擢升为连长。现在，茶客还在摆这个龙门阵，令人啼笑皆非。
       有些茶馆设有四川扬琴、评书、金钱板等说书活动。晚上坐茶馆的人，可以边饮茶，边欣赏具有浓郁地方特色的曲艺说书节目。
       1903年(清光绪二十九年)，清廷规定各地商人组织一律改为商会。1929年(民国十八年)国民党政府公布《工商同业公会法》，所有工商同业组织一律改为“同业公会”。解放前，赵坤儒为达县城区茶社同业公会理事长。
    赵坤儒：解放前在大北街开茶馆，茶号“儒林”。常掩护地下党在自己开办的茶馆开展革命工作，解放后任公安干警。爱好京剧，为达州知名票友。上世纪八十年代中期，达城票友成立业余京剧社，社员200余人，大家选举赵坤儒任社长，经常组织票友在茶馆演唱。他为人豪爽义气，常急人难，深得茶客、票友与群众爱戴。赵坤儒九十年代末去世，自发送葬队伍由火葬场延续至城郊石岭桥。
       解放后1950年下半年，达县工商科、税务局、行业公会共同配合对城区私营茶社业进行了清理登记，茶社业53户，正式颁发营业执照。
       1956年茶馆业开始整顿。1958年钟焕文、赵良臣等投资建立两家公私合营茶馆(车坝茶馆和翠屏茶馆),1966年转为国营。共有茶桌12张、茶凳60多个，凉椅80多把。来往旅客经常到这两个茶馆休息，车坝茶馆主要是候车，翠屏茶馆主要是候船，生意十分兴隆。1969年停业转营茶水站或临时旅馆。自此，达县城再没有国营茶馆，但仍有为数不多的私营茶馆在营业。
       茶馆地点不同，茶客也就不同。达城临河南门上、横街、滩头街、箭亭子茶馆多船民。西门上茶馆多山那边的客商及河市坝进城卖菜的农民。达县城区茶馆更多是休闲的茶客，各行各业、三教九流，富贵闲人，贩夫走卒。
       上世纪五十年代，我家住上后街，那时，单层青瓦木板房相连，偶有双层吊脚楼。衙门口对面有一家茶馆，老板姓张，我们叫张家茶馆。
       茶馆靠墙的座位是用竹片串成的凉（躺）椅。茶客或坐或卧，或闭目养神。茶馆中间摆了几张方桌和条凳。茶具多是盖碗茶，茶碗和茶盖是瓷制，茶船多为金属制成。茶馆最里面设置了一个大火炉，分设几个小灶孔，从早到晚不熄火，无论何时，黑黑的红铜茶壶必有一两壶沸腾的开水，便于冲茶。附近居民也可花钱来打热水。店里备有大水缸，挑夫担来河水后，用明矾搅动净水。
      上后街茶馆属于“下里巴人”类型。主要卖花茶、沱茶两大类。多数人爱喝沱茶，口味特别浓郁，经熬泡。喝茶时若外出，可吩咐留茶，回茶馆时还可以接着喝，汤色依旧酽然。价格昂贵的龙井、碧螺春等基本不会备有。
       在茶馆喝茶，有的是约人办事，或者洽谈生意，更多的人则是吃闲茶。寻常百姓在工作之余、劳动之后，总爱到茶馆泡上一碗茶，不慌不忙，优哉游哉，这份悠闲和惬意只有茶客才能体会。
       有烟瘾的茶客，多自裹吸叶子烟。一根铁头长烟杆在手，吞云吐雾。也有吸纸烟者，一般是中年人。
        有时候，茶馆一座难求。有些茶位几乎是固定的，已是不成文的约定。泡茶馆的人大都爱摆龙门阵，他们的话题往往是天南地北，古今中外，漫无边际，东拉西扯，道尽人间喜怒哀乐。
       茶客泡在茶馆里，肚饿时便喊一声：“来碗抄手！”街对面“一瓯香”面馆会立即送上一碗“罗包面”。此时，有端盆兜卖水八块的小贩来到茶馆，要一块红油鸡片，或麻辣肺片，怀中掏出酒来，咂吧有味地慢嚼，悠然自得。
       茶馆有一位打金钱板的说书人，因眼睛有疤痕，大家叫他“扯疤眼”，40余岁，个头不高，略胖，在金钱板的节拍下以唱代说，多用方言土语，大多押韵，通俗易懂，形象生动，铿锵有力。“扯疤眼”声音洪亮，肢体语言丰富，还加入了口技，模拟马蹄声、风声、战鼓声，惟妙惟肖。他唱说的《乾隆皇帝下江南》《水浒传》很精彩，绘声绘色，很有吸引力。每到关键时刻会停下来，说是休息，帮忙者便沿座收钱。
       说书帮忙收钱者，多是热心听众。 有一位深度近视的眼镜，叫甘瞅波，刚成人年纪，因帮忙收钱可以听莫合（白听）。有一次收钱时，临时停电，甘瞅波借机偷揣小钱。孰料扯疤眼一边喝茶一边暗中监视，收入眼中。快板响起时，扯疤眼唱道：“甘瞅波太可恶，电灯一熄摸我二角”。一时间，广为流传，达城人耳熟能详。
       文革期间，甘瞅波经常在街头巷尾唱歌跳舞，后边跟着一群儿童拍手起哄，甘不时向身后儿童发放水果糖。有人说甘瞅波疯了，有神经病。其实，甘瞅波没有疯，按现今说法，为让自己火红，行为艺术罢了。
       上世纪五六十年代，西门上茶馆是达城说书艺人集结地：评书木华风、王驼背（六十年代中期），金钱板扯疤眼，竹琴艺人江。六十年代中期，因他们的说书故事停止，王驼背的评书《红岩》应际而生。王驼背将《红岩》中的双枪老太婆，演绎成武艺高强的英雄，不仅会使双枪，百发百中，还会飞檐走壁。其实就是借鉴了评书故事中的大侠形像。听众心领神会，纷纷叫好。那时，有的小学校也会请王驼背去讲《红岩》。
       上世纪五六十年代达城茶客不乏江湖雅士，颇有些文化，喝茶相互之间戏谑、调侃，众茶客仿江湖取绰号：“茶仙”“茶贤”“茶害”“茶侠”“茶客三剑”等，他们先后在月台，过街楼、王家烽火、龙家大院等知名茶馆相聚摆龙门阵，不少茶客围坐他们身旁，听他们谈天说地，趣味横生，频频大笑。
       月台茶馆：又名望江楼，位于箭亭子街“月台”，紧临州河。“月台”即赏月的露天平台，有两个平台，上月台和下月台，月台之间有石阶，可至州河“菜码头”。河南岸田坝及河市方向农民用小船将蔬菜、柴薪等由菜码头上岸贩卖。当年“月台”甚是繁华，攘来熙往，设茶馆、酒铺、饭馆、面铺，另有流动小摊、小贩。望江楼，即望州河之楼，楼为临河吊脚楼，木柱支撑。“清风徐来，水波不兴”，如此意境，为文人雅士茶客所欣赏。

雨天的感觉

秦巴闲士

谢关注