平凡普通——忆父亲

悠然南山

  父亲离开我已经整整十年了！
  十年间，数次提笔想写点什么，一直没能成文。是父亲太过平凡普通，还是我的记忆乏善可陈？抑或这些文字对我并不急迫重要？十年间写过若干篇什，唯独关于父亲，总是难以形诸文字。
  今天，无论如何我得静下心，细细审视，父亲是怎样一种存在。父亲虽普通至极，那些如烟飘散的点点滴滴，也该简单整理保存了。
  从我记事起，只知道父亲远在万水千山之外的边陲西藏，几年回家一次，短暂匆忙又离去。小时候，对于父亲，基本没有什么印象。
  童年时代，居住在重庆下半城一条逼仄的小巷子，母亲带着我们哥姐三，靠着父亲每月寄回的几十元，维持一家四口基本生活。那个时候，除了经济上的支撑，父亲对于我们，只是一个模糊的镜像。只是有一次，上世纪六十年代，父亲托人写信告知母亲，他要加入党组织了，语气中有明显的自豪与骄傲，还说单位要查三代，我们的远近亲戚都在范围之内。那一刻，我们心目中的父亲形象似乎一下高大和清晰起来。
父亲是文盲。在西藏十几年，与家人通信都是他人代笔，也因此把我们的姓氏没有弄明白，长期以来，误把“杨”取代了真实的“阳”。
与父亲长期生活，是在上世纪70年代初。
  随着国家战略调整，父亲所在西藏建字部队被整体撤销，父亲随之调回内地，分配到新开通的成昆铁路乐山地区。
比较西藏，乐山与重庆的距离近了许多。按理，我们一家可以继续生活在重庆，父亲一人在乐山，探亲也方便。但是，独断的父亲，只考虑听从组织召唤，也顾及面临下乡支边的哥哥窘境，没有与其他家庭成员商量斟酌，拿着户口本去派出所下了户口，三下五除二就把我们一家的命运安排到了远离都市的偏僻小站。
  父亲眼里，没有什么比挣钱养家更重要。到了小站，除我继续上学，家里母亲姐姐哥哥都有临时工干，比之重庆一家五口都得依赖父亲一人工资收入，强了许多，为此父亲颇有一些功臣感。
  自此，我与父亲开始近距离接触。
  父亲，不苟言笑，埋头于周而复始的上下班。勤恳，顺从。原本木工，却被领导安排去厨房做炊事员，一去就干到退休。老黄牛一般，没有半点怨言。
  开始，住房紧张。我们一家被单位安排在大工棚里居住，父亲乐得其所，从不去找领导，后来，总算搬到两居室的二楼，没有卫生间，厨房还是隔着走道逼仄的小间，父亲依然心满意足。
  小站离购买生活必需品的场镇十里路程，徒步往返20里，时常我们会流露不满，父亲总是不屑一顾训诫：那又怎么样？拎点小菜算什么？没有拿一挑，抬一担，走点平路还累死不成？
  学习上，父亲无力给予我更多，一向节俭的他，总是不喜欢我从仅有的每月10元生活费中扣除若干银两买书（铁路中学远离小站，一周回家一次）。每每看见我用牛皮纸小心翼翼包好购买新书，特别不满，时常嘀咕：坯壳舅子书有啥用？
  一转眼，哥哥当兵，姐姐工作，我也成为知青。下乡第三个年头，开始恢复高考，我有幸第一次考试就收到体检通知书，父亲也为此满意过。不过，嫌弃中师未去，随后两年续考，回家复习，父亲却不大理解。遇上停电，点然蜡烛，继续看书，父亲不满乃至指责。一根蜡烛而已，何至于心痛？蜡烛与高考，孰轻孰重，父亲居然不能掂量。
  之后，1978.79两年中，高考结束，从广播中得知考生全部录取完毕，得知我落选，父亲便急急催促我马不停蹄回农村挣工分。文化的缺失，除了凭借劳动力换取社会认可，父亲很难理解，在那个“知识越多越反动”的年代，文化对一个人成长意味着什么。文盲父亲的局限性，多说都是无用。
  1980年，父亲到了退休年龄，我在农村也逾五年，迫不及待顶替工作。按理，父亲应该满心欢喜，但私底下他却悻悻然，因为实际年龄他还差两年到60。在他看来，一个挣钱的岗位，早早的丢下，总是难舍难分！
  退休后的父亲，勤劳节俭，养鸡种菜，挑水施肥，每日忙忙碌碌，不亦乐乎。日子平淡，满足感恩，从不向单位伸手索取什么。退休后从小站搬到稍大一点的铁路单位集中地区居住，两居室的陋室，还是没有卫生间，一住就是十几年。母亲为此多有抱怨，父亲从来没有想过，是否可以向单位申请调换一套有卫生间的房子。
  终于，跨过千禧年之际，通过努力，自己购买商品房后，单位尚有厨卫俱全的福利房子，特意申请一套，供父母居住，也算作儿子的孝顺。
不幸的是，父母入住仅短暂一周，母亲急病突发撒手人寰。料理完母亲后事，建议老父继续居住，我们之间距离几公里，照顾也还方便，但      父亲坚持一人住那么大房可惜，不如自己到成都姐姐家，空出的房子让正缺房的小舅住，两全齐美。
姐姐姐夫早年下岗，单位分配的集资房只是逼仄的两居室，能够让父亲安身的只有不足三平米的窄窄阳台。父亲这一去成都姐姐家，一住就是整整十年！
  十年间，姐姐姐夫忙于生计，时常早出晚归，撇下父亲孤独一人，他没有任何怨言不满。很多时候，中午一人在家，挪动碎步，颤颤巍巍，自己动手，一碗面条权当午饭。
  天性乐观贪玩的姐姐，逢上周末，喜欢约好友外出放松。此时，父亲从未不满不悦，或者像某些老人，吵着、闹着，缠着同去。更多时候，发现姐姐没有出门迹象，反倒关切询问：今天怎么不出去玩？
  父亲退休多年住在姐姐家，几乎就没有回过单位所在地，因此总是时常提醒姐姐，千万不要忘记托熟人给单位把每月党费交上。
  十年间，我们偶尔去成都办事，住姐姐家，顺带看望父亲。父亲很少言语，我们除了简单的问候，也无更多嘘寒问暖，只是极少数时偶尔买一两件新衣或糖果之类略表心意。但这时，父亲总是说，衣服多得穿不完，何必浪费钱再买？记得曾经给父亲买过一件羊毛衫，一直到父亲去世都还崭新，不曾穿过。
  父亲没文化，不打麻将，钓鱼，骑车等更是不碰不沾。每天日常生活极简至简，要么下楼随便逛逛，要么呆在阳台床上发呆。从不介意姐姐一家人是否对他特别关注，包括我和哥哥是否经常看望他，都从不计较。我们偶尔提起重庆亲戚谁谁年事已高过世，父亲都是淡然一笑，非常平静的说：人都要死的，没什么大不了的事。
  父亲的一生，节俭勤劳，有时简直就是抠门。但这些都是对自己，对他人从不吝啬，比如，好些年头，但凡到了春节，除了给自己几个孙子压岁钱，还总是不忘给小舅子小孩百元压岁钱。
  每次到姐姐家，看到父亲渐渐老去，没有太多在意，没有想得太多：总有一天，父亲会离我们远去。直到十年前的一天，姐姐夜里打来电话，告知父亲疾病突发住院，我们次日急急赶去，到了医院，我夫妻与姐姐夫妻白天晚上轮流守护，时间只有半月，父亲便从容走完了他平淡的一生。
  父亲病床弥留之际，长时间紧紧握住我的手不肯松开，似乎有什么话想说却什么都没有说出。那一刻，我强烈的感受到，父亲对生命的眷念，对亲人的不舍。
  父亲去世后，我似乎才恍然大悟：为什么没有多珍惜父亲在世时时光？为什么不接父亲在居住条件好得多的自己家里小住？为什么父亲到了姐姐家，好像一切都与我无关,横竖有姐姐顶着，我何必再多操心?
为此，长时间来一直内疚。作为儿子，没有更多的尽一份孝道与责任。长达十年父亲最后的光阴，没有好好陪伴他，而父亲也从未有过抱怨不满。时过境迁，现在的我，再怎么想也都无济于事。
  前几日与大洋彼岸儿子视频，说了自己的真心话：儿子，我的晚年不想指望你。就算没有关山重重阻隔，近在眼前身边，你都有忙不完的事，怎么能够顾及到我？再说作为儿子我没有好好的长时间陪伴父亲，现在我有什么资格指望你？彼时儿子似乎也有些哽咽，但我是真的不想给儿子添麻烦。会不会骨子里我也传承了父亲的基因，一个人好好过，就是对儿子最好的帮助？
  现在，面对儿子，我接过父亲角色，慢慢踏上父亲曾经走过的路。
  不过，令我欣慰的是，我没有重蹈覆辙，沿袭父亲老路行走。对于儿子，从他出生那天起，我就细心呵护他的成长。不单单是吃饱穿暖。陪伴他学习和规划生活道路，没有少费心思。
  我们父子间现在交流，儿子很多地方并不认同我当时的思维与做法。但我总是注重尊重他的个人选择，比如文化课的不尽人意，钟情电子游戏，我们特意送他去网络游戏制作短期培训，初升高时也为他选择了信息工程学校，以满足他的个人意愿。
  总之，我不想简单复制自己的父亲做过的一切。尤其在儿子的择业上，我不满足大多数人千篇一律的被动的逆来顺受的服从安排。正如被解聘的唐云老师今天所说：我如果没有能力在当地为他创造一个自由的环境，我就义无反顾的送他出去！哪怕贫贱不能移，贫贱无法移，也要旁门左道，剑走偏锋，坚定不移走出去！
  我最不愿意的就是希望儿子不要简单复制我曾经走过的路，哪怕碰得头破血流，也要走出去看看外面的世界，绝不甘于像我父亲那样，无原则的舍弃自我，泯灭自我，矮化自我。无所谓成功失败，重要的是不重复父辈苟苟营生！
我深知，在这个拼爹的年代，我注定是不合格不称职的父亲。我不能给儿子权势，也不能给他财富，我唯一能给他的只是独立思考，独立应对。
  值此父亲节之际，对于父亲二字，我有了更多思考。一方面思念离去多年的父亲，内疚生前没有好好陪伴他；另一方面也促使现在已经做了父亲的我深度思考，如何对得起父亲这个称谓。
当年的父亲于我，普通至极，有如恒河中细沙，微乎其微到忽略不计。我与父亲，成为父子，没有选择，没有策划，只是千万个偶然中之必然。我不羡慕他人父亲如何显赫，如何过江抗枪，如何才华横溢。文盲父亲不会令我蒙羞，更多缺陷的父亲我也不会为尊者讳。父亲的种种不足，有他个人的缺失，更多的是时代的深深烙印！
同样，我与儿子的父子关系，也是一次偶然邂逅所致。所以我从不期望儿子孝顺与否，陪伴与否。儿子成人后，就算陪他走完一段人生里程，余下的路他自己走。我们之间形同朋友，谁对谁都没有更多义务与责任。除却血缘维系，我们之间与其他路人没有什么根本不同。
  也正是这点，很多人不理解。天远地远，隔山隔水，把儿子送那么远，岂不是白给别人养一个儿子？儿子不能绕在膝下，不能儿孙满堂，享天伦之乐，岂不是失去了当年生儿育女之初衷？
  说到底，这不过是一种观念分歧。儿女不是我们传宗接代的工具，儿女也不是我们光宗耀祖的道具。儿女未成年，父母有义务与责任，培育其身体茁壮成长，指导其心智健康发育。一旦长大成人，他们便不再与父母有更多经济瓜葛。如果硬要说养育之恩必须回报，很可能已经落入一场金钱交易。
  当我们指责儿女不孝，一口一个：生育你多么不易，多么艰辛。潜台词是不是：当初生你养你就是让你回报。现在你翅膀硬了，居然不管我们，可有天地良心？
  为人子，孝顺父母，有条件有能力有孝心，无可非议；但是，为人父母，一定要把儿女拴在自己腿上，那就大错特错。
  值此父亲节，啰里啰嗦，完成十年来一直没有能够写就的文字，也算是对在天之灵的父亲一点慰籍与思念。
  此刻，我默念：天堂的父亲安好！愿天下所有的父亲，健康快乐。也愿天下所有的儿女，铭记父亲恩情。切记：你和他，有过一段人间父子情，父女情，那是上天的眷顾，是这辈子修来的福分！

sunfly

好文，，，朴实的情感。