难忘盛开如雪的油桐花

若耶非耶

每到四五月之际，在繁华落尽的暮春，经过冷寒天气的洗礼之后，油桐花就在人们的不经意间突然盛开了。纯白洁净的小喇叭花，依偎成一簇一簇撒落满树，漫山遍野如同雪景一般冶艳壮观。
这就是我记忆中家乡最优美的一道风景。

一
最早记载油桐树的唐代陈藏器在《本草拾遗》中说：“罂子桐，有大毒，压为油，毒鼠立死。摩疥癣、虫疮、毒肿。一名虎子桐，似梧桐生山中。”宋陈翥《桐谱》记载说：油桐“实大而圆，一实中或二子，或四子，可以取油为用。今山家多种成林，盖取子以货之也。”又说：“蜀桐独为美”。
北川从什么时候开始种植油桐树，因未见到文献记载，不得而知。清乾隆《石泉县志·物产·木之属》说：“桐树，子可为油。”知县姜炳璋说：“予尝劝民多栽桑、柘、椒、桐，”“椒宜高山，桐宜下地。富、甘宜椒，让乡宜桐。多多益善，饱暖可以具庆矣。”民国《北川县志·物产》记载说：“油桐，陈家坝全区皆是，约万余石。”
1995年版《北川县志·多种经营》载：民国元年至25年累计种植桐树25万株。民国38年，有桐树34万株，漩坪、东溪、邓家、陈家坝、太平、桂溪等地为主产区，年产桐籽300吨。1950年至1965年，仍每年都有种植，常年产桐籽400吨，1959年达到650吨。1985年，全县仍有桐树77万株，投产58万株，产量300吨。虽然桐树的数字是“统计加估计”有不少水份，但产量则是基本可信的。由此，不仅可见油桐树的发展过程，也可推想曾经的油桐花开时，那是一幅何样的景致。

二
上世纪70年代，从安子坪到任家坪上学的路上要经过西山坡一片油桐树林，油桐花开的时候，微风或小雨摩挲桐叶、花朵的声音，如同青梅竹马在窃窃私语。那时，对所谓的花语还一无所知，等过了懵懵懂懂的年龄，才突然觉得油桐花纯美、夭野、端庄的气质，只有情窦初开的乡村少女可比，安静而又饱含着期待、向往、执着。
从曲山到擂鼓的公路上，有一个叫桐子包的地方，大概就是有满山坡的油桐树而得名。北川人说的山包，泛指矗立的巨石或突兀的山丘，并用作地名。如沈家包、张家包等地名。公路从桐子包穿过，留下的半边山包，成了极有韵味的风景。站在山包上，一湾风景尽收眼底，尤其是在油桐花开的时候，生机盎然的田野、炊烟袅袅的民居、悠闲吃草的黄牛……原生态的乡村画卷，美得让人憋住气息地感动。
小时候去外婆家，过了桐子包，就意味着路程过半。有时经过这里，我和弟妹们就会放下东西，如自由自在的山羊，在这里爬上跑下玩耍好一阵子。
如今，桐子包剩下的半边山包已荡然无存，周边的地形地貌也在经济社会发展的脚步声中被彻底改变，甚至连这个地名都已不再有人提起。
在我小时候极其有限的视野里，另外一处油桐树较多而又成一片风景的，是茅坝湔江对面山坡上的油桐林。每到花开，雪一般洁白、傲立枝头的油桐花就散发着自然天成的清香，轻风吹过，花枝随风摇摆。眺望如同挂在山坡上的巨幅画卷，那出尘的仙韵和脱俗的意境，让你灵魂深处情不自禁地闪现出那个曾经让你隐隐心疼、又挥之不去的女人，困惑而心神不宁的浪漫激情也一下子诗意般地奔放和流淌。
站在油桐树下，翘望白中渗紫的花朵，红红白白的花瓣，一阵风吹过，一阵雨打过，花瓣如雪飘落，带着无人理解的寂寞和快乐，带着岁月和日子的沧海桑田、悲欢离合。

三
记忆最深刻的，是母亲用新鲜油桐树叶包裹的嫩玉米馍馍。在那个天天盼着地里庄稼成熟，甚至多半成熟时就被提前食用的年代里，那既是维持生存的普通食物，也是难得的美食。嫩玉米馍馍，这是几代北川人的记忆，在玉米粒成熟至用手可以勉强剥落时，就在手磨上将嫩玉米粒磨成玉米糊，做成馍馍状或蒸或烙或烤。人们一般的做法是烙成饼，简单而易保存。但母亲却另辟蹊径，用刚刚摘下的油桐树叶，将嫩玉米糊包裹成粽子一样的菱形蒸熟。嫩玉米的清香和油桐树叶特有的清香交织混杂，口感糯爽，香味绵长。
人民公社时期，捡拾山野里非集体所有的油桐树果，是不少孩子上学开支的重要来源。在捡拾队伍中，孩子们是绝对的主力。油桐果捡回家，剥出子粒晾干后就可出售。
有一年，一个孩子大概是饥肠辘辘，就剥食了几颗油桐籽，结果引起中毒又吐又泻，好在吃得不多，才保住了性命。后来，大人们每每拿这事警示孩子，不要因为嘴馋什么都敢吃。其实，哪里是因为嘴馋呢！

四
北川大部分地方都有油桐树的分布，这些油桐树中，究竟有没有原生？还是全系人工所种？虽难以搞清，但从文献记载来看，从清朝到民国，倡导和鼓励农民广种油桐树一直都是县政府的基本政策。桐子包、桐子坝、桐子湾等带“桐”字的地名，就是油桐树发展过程中留下的历史印记。
油桐树在北川的消失，大概是从1986年左右开始的，接着是坠崖似地急剧消失。
如今，只有山野里零星的油桐树，才在开花时节用它们娇丽的花朵，昭示着它们曾经的辉煌。
如今，那一片又一片雪白的油桐花，也只有在见过它们的一代又一代人的梦里才会悄然绽放。

五
现实，如此冷酷而又令人啼笑皆非。需要时，让它遍地生根，花开山野；不需要时，一砍而光，遗忘净尽。
（2020年5月31日）