牛这一辈子

大波比

　　原文地址：牛这一辈子 作者：小木舟

　　来源: 新浪  (2020-2-20 20:51:02)

　　[转载]牛这一辈子

　　春风已过，清明将到，又到出牛季节了。

　　出牛，就是开始耕地。

　　牛,在农村,是很重要的生产工具。尤其是我老家那一代，直到现在，牛都是农家的主要劳动力。

　　听老人们说，在土地可以自由买卖的年代，一些小山村常常用“一犋牛”作为买卖土地的单位。“一犋牛”是多少地？老百姓自己知道。就是一头普通牛一个耕种季节所耕土地的多少。内蒙古包头一代走口外者聚集的地方，就有用“一犋牛”、“三犋牛”等命名的村庄。其出处，就是走口外的内地人最开始居住此地时经营着“一犋牛”或“三犋牛”的土地，后慢慢形成村庄。

　　牛，是农耕文化的重要元素。能养得起牛的人家，是像样的庄稼人。所以，牛，也是祖祖辈辈庄户人家是否殷实富裕的重要标志之一。在民间，家禽家畜的排行习惯是：马牛羊，牛居第二。而马又带有贵族气，在以农耕为主的地域，农民够不着马，所以家禽家畜的排行是：牛驴羊，猪狗鸡。牛排在了第一位。

　　但凡养牛的人家。牛便都是家庭中的一员了。因为牛实在是家里干活最多的主劳力：拉碾子、磨磨、驼水、送粪、耕地、套平车，什么活都得干。主人对牛的情感和依赖胜过任何家畜家禽。

　　不知是因了牛的温顺皮实还是吃苦耐劳，反正人们对牛的好感要胜过其他家禽家畜。也由此，在中国文化中，涉及牛字的词语大都是褒奖之词：如老黄牛，俯首甘为孺子牛……

　　在我小时候，我们村集体养着好多牛。大队和学校共用的、狭长的院子就是用牛圈圈起来的。靠墙一排溜窑洞，分别是学校和大队，三面除了两间库房外，其余全都用牛圈围起来。牛圈里除了三四头驮炭的骡子（曾经也用驴）外，其余都是牛。牛是农家宝，它吃苦耐劳好饲养。夏天，有专门劳力为牛割草。可草割回来后，饲养员总要挑挑拣拣，把最好的草喂了骡子，其余的才给牛吃。因为骡子嘴尖、挑食，而牛口泼，是草就吃。冬天，喂牲口都用秸秆，最好的谷子秸秆，即干草，大都是骡子的，骡子吃不了才分给牛吃。牛一般都是吃玉米、高粱秸秆，有时候草缺了，连糜子秸秆也吃。冬天和春天出牛后，牲口都吃枯草，这时，要给牲口贴补点料，一般牛吃的是玉米扎成碎块的生料，而骡子和驴吃的是撒上盐煮出来的黄豆或豌豆。同样贴料，骡子一天吃4斤，牛就只给吃2斤了。

　　牛是非常温顺的牲口。上小学时，每到下课时，我们总是不由得要去牛槽上玩，摸摸牛脸，揣揣牛角。此时，牛总是很友好地抬起头来让我们尽情地摸揣。初秋时节，一看到饲养员给牛喂上切碎了的嫩玉米秆子，我们就一窝蜂地爬上去跟牛抢吃玉米甜杆（成熟了的玉米秆子，有的象甘蔗一样甜），而牛却丝毫也不厌烦我们抢吃。更有男生硬是推开牛头，从嘴上夺，而牛却始终不发火。

　　偷吃驴料豆子，那大概是我们那一代小学生共同的经历吧？每到冬春季，大队硕大的后锅里就要煮料豆子了。料豆子都是撒上大块盐煮到五六成熟的黄豆。不知谁第一个发现料豆子好吃，反正一看见饲养员端着拌有干草的料笸箩往驴骡槽里倒，我们就相跟着一伙，偷偷紧跟其后，闪他不看，趴在槽上伸手在石槽底子上摸出料豆子来，好的塞进自己嘴里，不好的装在兜里，然后悄悄倒在牛槽里：好吃的干么不给牛吃呢？这不公平！饲养员是一位六十岁左右的老人，他在前面一个槽一个槽地往里倒，十有七八发现不了我们。一旦被他发现了，他就转身拿着笤帚打我们。每每此时，总是他一赶我们就跑，他一转身，我们就又上去了。害得饲养员干瞪眼没办法。偷吃料豆子绝对不是因为饥饿，而是觉得好玩。还真别说，那时候盐水煮出来的黄豆，咸咸的、精精的，还真的挺好吃。为偷吃料豆子、倒腾牛骡料，饲养员经常在老师面前告我们的状，为此，我们也挨了不少训。然而，我们好像一点都不怕，他越告，我们越害，有的同学甚至从家里悄悄拿来小搪瓷碗，闪饲养员不看，把骡子槽里的料豆子一碗一碗地挖到牛槽里，然后，再从牛槽里拣好吃的料豆子。有一天，饲养员在院里吆喝：从今儿开始，煮料都用洗裤水了。洗裤水煮得料豆子人吃上肚疼，牛吃上得红眼病。我们用眼角斜瞅着他花白络腮胡中蠕动着的嘴唇，心里暗自骂道：心赖！又不是吃你的？但从此，再也没有偷吃料豆子了。

　　牛大都脾气好，很遵从主人，是最唯命是从、最任劳任怨的。然而，牛也有牛脾气。牛发脾气一般有两种原因，一是人和牛相互不熟悉、不了解脾气，干活时人激怒了牛；二是女人和小孩使唤牛的时候。别看牛愣头愣脑，它还会欺软怕硬呢。刚分田到户的那几年，我家也养着一头牛。一个秋天，母亲牵着牛从地里往回走，半道，母亲想将上午刨下的山药蛋袋子让牛捎着驮回来。结果，当袋子放在背上，它屁股一蹶，袋子掉了下来，待母亲再要搬袋子，牛已挣脱缰绳，跑了。是太累不想干了？还是看见父亲不在专心不听话？母亲边吆喝牛边追，可牛根本不理会，母亲朝这头追，牛朝那头跑，不管圪塄还是平地，蹬开四蹄满圪梁撒野，直追得母亲满头大汗、气喘吁吁。正值此时，忽听得迎头:“咳，扑刀子咧？”一声呵斥，牛站住了。男人，是大男人润提。润提牛屁股上抽了一鞭子赶了回来。把山药蛋袋子重新放在牛背上时瞪着牛说：驮回去，要不剥了你的皮！牛甩甩尾巴不出声，跟着母亲驮着山药蛋袋子回家了。

　　牛是男人驯服的动物。

　　牛一出生，待母牛舔干身体就会站起来走了。刚出生的小牛不戴笼嘴不栓缰绳，自由自在地围绕在母牛身边。若遇耕种忙季，小牛出生三四天母牛就得下地干些轻活。小牛一般100——120天断奶。一岁戴鼻具，两岁调牛。戴鼻具是为了认缰绳，而调牛则是所有牛犊变成耕牛必须过的一关。

　　戴牛鼻具，是将牛的两个鼻孔间脆骨的地方用粗的铁锥子捅穿了，然后串一根约二寸长、母指粗的小木棍，木棍两端套上“｛”型的铁栓，牛鼻具就上成了。从戴上鼻具那天开始，小牛就由一根缰绳绊着，吃喝休息都得在饲养员指定的地方进行了。

　　调牛就是训练小牛耕地。调牛一般得有经验的人。要让刚刚长成的、自由惯了的小牛犊套上耕绳，拉上犁，踩着犁沟规规矩矩地耕地，不是件容易的事。脾气好的牛犊子好调一些，牛少挨打，调牛人也少受些罪；若遇到脾气犟的牛犊子，肩膀一碰到耕绳就又踢又蹦，满圪梁跑，害得调牛人使出浑身解数教训它、调教它。牛怕鞭子，鞭影一晃“嘎乍呱”一声亮响，三股子皮条编起来的鞭子就落在了牛身上。那鞭子很厉害，幸亏牛皮厚，若抽在人身上，一鞭子一串鲜血殷殷的血轱辘。有经验的调牛人都是鞭声响得多，鞭子落在牛背上的少。若是不懂牛性把牛打乍了，牛脾气跟你犟上了，就是把鞭子抽飞了、鞭杆打断了，它也不会服你管教了。这时候就得换调牛人，否则这牛是调不出来的。调牛是件苦差事，一天下来人困牛乏，还干不出活来。然而，没有调不出来的牛，不管多犟的牛脾气，一应都被男人驯服了。

　　打牛不是不爱牛，就像父亲打儿子一样，是为了让它成为真正的牛。所有调牛的人，每到歇歇时，再累也总要给牛揉揉肩膀，疏疏耳朵，顺茬茬摸摸腰背上的毛。这不仅仅是与牛的情感交流，更是对牛真心的疼爱。因为，耕牛原本就是农人很重要的一分子。

　　牛是很通人性、懂人言的。人牛合一才是干活的最佳效果。记得小猴，每到出牛时，都是每两个劳力一头牛，一个扶犁，一个打土坷垃。且整个耕种期，人牛都是相对固定的，谁用惯了哪一头就一直用哪一头，轻易不更换。村里实行的是早耕地，每天黎明时分，饲养员就得起来喂牛，天亮了，人们就肩头挂着犁，裤腰上插着鞭子，一前一后两人领着一头牛，吆三喝六走向起伏绵延的黄土地……

　　爽朗的清晨，黄土高坡上的阳婆一波一波从山顶往下漫，而黄牛耕出来的新土，一堰一堰从底畔往起翻。东山上两头牛一道坡，西山上三头牛一道圪梁。蘸着阳光甩着鞭梢哼着山曲儿人牛合一，自然天成。那遥相呼应、悠扬有致的山曲儿，那鞭梢上甩出的、悠长的“回犁——”声，让冉冉升腾的草根味、新土味，弥弥漫漫，沁心入脾。

　　都说耕地的唱曲子是为了给牛解瞌睡，看来牛是爱听山曲子的。山风爽爽，山曲悠扬，耕牛偶尔一甩头着喷着鼻息，扶犁人悠悠扬扬挥动着鞭影。你知道从东方瓦蓝到阳婆晒热满沟满梁的黄土，人牛相和唱出了多少曲子？倾诉了几多心绪？我突然觉得，黄土高坡上的山曲子，之所以草木一样茂盛，也有牛一份功劳啊！

　　我爱耕牛图，更爱忠厚憨实又富有人性的牛！

　　然而，童年时期的一件牛事，却让我永远不能释怀。

　　正值耕种时节。一天早饭时辰，忽听得饲养员拖着声音在院里骂：“吃刀子的。甚耕地的？不会耕就不要领牛，拿命耍咧？”走出教室，才知道是牛从山圪梁上跌到了沟底。怎么会呢？天天有那么多牛在坡上耕地，从没有牛跌到沟底的呀。一边的人说：到了地畔牛不敢往前走，人就用鞭子抽，结果前蹄一抬，踩空了，摔下去了。

　　哦，可怜的牛。

　　约莫半上午，牛被赶回了大队院里。它是用三条腿走回来的，一条后腿拖在后面。一进院，看着一排排牛圈和饲养员，牛“哞——哞——”地叫了两声，然后，站在那儿一动不动了。那声音里有几分倔强，但却分明痛苦万般。断了，腿断了！队长说。饲养员赶忙拿着料笸箩给他吃，它一动不动；饲养员又用手抓着料放在它嘴唇上，它仍旧不张口。我看见饲养员眼里的泪光，他胡子拉碴的上嘴唇上清冽透明的鼻涕滴下来。他颤抖着声音说：真是头好牛，正壮年呢。然后，抬头瞪着队长说：“叫未仁，看能不能接住骨头！”未仁是村里宰猪杀羊、也能接骨头的人。未仁来了，他摸揣了半天，摇头说：“接不住，大腿生生地断了，又是牲口，没法固定。就是长住了，也是瘸子，不能耕地了。”队长叹口气：“叫主任和会计吧”那时候，村里是革委会主任，我父亲是会计。

　　于是，派人到公社找主任和我父亲。

　　父亲一进大队院，纠着耕地的后生就是一拳：你他妈的不长眼着？原来那牛是我父亲一直用着来，只因他今天去公社开会，后生临时替一天。父亲抱着牛头摸着牛脸，那牛瞅一眼父亲，眼睛里流下泪来。

　　哦，牛还会哭。我也顿然伤心。

　　村干部们商量的结果是：杀牛。

　　中午了，阳婆红耿耿的。人们拿出了接牛血的盆子，在牛圈门子上拴起了掉牛肉的铁钩子，未仁拿出了长长的刀子。我父亲走了。两个后生拿着两根椽一样粗细的木杆子，蹭到前后两条腿圪拉，使劲一夹，牛就倒地了，随着一声长“哞——”刀子捅进了牛的咽喉。此时，我再次看见了牛的眼睛里流下了长长的泪……

　　那时候，全村大概六七十户人家，一头牛，每户也能分二三斤肉。当我和妹妹随母亲端着牛肉回家后，父亲一人头朝墙角正躺着呢。我知道他在为他的牛伤心呢。那年月能吃到肉是件高兴事，然而，那一天，全村却没有一个人能笑出来。

　　过了几天，父亲拿了牛皮准备下瓮。父亲是村里的皮匠，做皮袄、熟牛皮是行家。我问：“这是你那牛的皮吧？”父亲嗯了一声。我又问：“这么大的牛皮熟出来能做甚？”“做鞭子。”“是赶牛的鞭子吧？”父亲只顾干活没有出声……

　　

大波比

牛，这是农民的宝贝！

*辣瓣*

好文章！我属牛......看得我流泪.........