封城下的武汉杂货铺:卷帘门拉下多半用晾衣杆递货

高逸图 · 发表于 2020-2-20 16:10

　　一场突如其来的疫情，千万武汉市民的生活因此改变，真实的人间故事，每天都发生在这座城市的楼宇之间。许老板的小店，就开在这片楼宇下一个不起眼的角落。封城28天，他一步步筑起隔绝病毒的“堡垒”，将小店“封印”起来。但是，他又不得不在堡垒之间，“凿开”一个维系生活的口子。

　　最近几天，这个口子变成了一根晾衣杆。2月18日下午，红星新闻记者到许老板的小店买饮料，他用一根晾衣杆系着篮子把饮料支出来，像极了封闭式管理的高中时代。

　　

　　↑许老板用晾衣杆递货

　　1

　　戴口罩一次一客

　　原本是一个简简单单的春节，许老板会带着妻儿，回小城过年。然而他的神经，从封城那天紧绷起来。

　　许老板是一个小老板，开了家小店，不过十几二十平方米，位于武汉蔡甸一个开发区的路边上。就像别的小店，柜台上有口香糖和打火机，前面是油盐米醋和小零食，背后的货架则摆满烟酒。也像别的小店，生意会随着宏观经济的起伏而起伏，却没有预料到会被一场突发事件打乱。

　　

　　↑市民在许老板开的小店购物

　　“我开了8年了，2015年到2018年，是生意最好的几年。”许老板很怀恋那段时光，当时他的孩子在上幼儿园，是费力又费钱的的时候。好在，小店旁边的创业路上，新楼盘一座座崛起，大企业、酒店、商铺林立，来买东西的居民、上班族越来越多，许多保洁、保安也成为他的熟客，“经常来买东西的，大概有100多个，我们经常聊一聊家常，聊一聊天气。”

　　他和他的熟客们记得很清楚，封城那天傍晚，雨下得很大，天空似乎响起了少见的冬雷。许老板在手机里刷到了封城的新闻，他早知道，十多公里外的华南海鲜市场出现了不明疫情，但没有想到，事情会发展得那么快。好在刚上小学一年级的孩子，已经送回老家荆门，那里的疫情要轻很多。他和妻子戴上口罩，留守在武汉。

　　那几天，附近关门的商铺越来越多，里外几条街，还坚持的只有两家，许老板的店是其中之一。“房东不会给我免房租，我也理解他，现在都不容易。”许老板不能停业，但又害怕自己感染病毒，他关注着小区里是否有疑似病例，也随即做出一个艰难的决定：小店一次只进一客，必须戴口罩。

　　客流量随之下滑，许老板估计大概降了八成，然而销售额却很意外，甚至上涨了一些：“主要是大米、食用油、方便面，这些保命的东西卖了很多，烟也从一包一包地卖，变成一条一条地卖。”

　　不过许老板心里也判断，这种“好生意”，维持不到几天。

　　2

　　站门口亲手送货

　　时间证明了许老板的判断，以前经常出现的熟客们，渐渐只剩下十多个，也不知道是封城前回老家了，还是不再出门。以往热闹的创业路，半天看不见人影，继续出现的，都是些还在坚持执勤的保安。许老板感到这两年顾客们的消费习惯本来就发生了变化，从以前的能买则买，变成以经济实惠为主，这一下子就更困难了。

　　比卖东西变得更困难的，是进货出现了大问题。“以前拿货，打个电话或者手机下单，第二天就能送过来。”许老板说，封城以后，进货周期变成一周甚至更长，因为只剩下几家最大的批发商，而且也只有库存，能够进到的品类越来越少。要把货物运过来，货车上路还得通过层层安全手续。货架上，一些商品已经售罄，只有饮料和零食比较丰富，许老板分析，因为非常时期，人们并不需要这些东西来“保命”。

　　另外，以往批发有优惠的商品，现在也免了折扣。许老板感觉，这是因为疫情之下人力成本上涨了，再按原来的价格，运货的师傅并不接受，但他商品却不能涨价：“最后，这些成本压在了我们零售商身上，可是也没办法，我们要互相理解。”

　　不过，许老板更担心的，是自己和妻子不要被感染，联想起节节升高的确诊数字，他经常感到害怕，“以前经常看新闻，有时候一天确诊人数就几千，看着揪心。现在不看新闻了，看连续剧。”有那么几次，店里来了熟客，估计是忘了戴口罩，但许老板碍于情面不好说，口罩有富余的时候，他便送上一张。有时候说了，熟客就会把口罩戴上。为了避免飞沫，他和熟客之间也基本不再聊天。

　　大概20天前，也发生了让许老板气愤的事。“那时候是我最恐慌的几天，有个30来岁的男人，他没戴口罩，到店里一个劲地喊要奥利奥。”许老板回忆：“我说，你先把口罩戴上，但他不听我的，我反复说了6次，他还是不听我的，我就让他出去，他拍着我肩膀说‘你很牛啊’。”许老板觉得，这不是牛不牛的问题，而是先后顺序的问题。

　　大概十来天前，许老板把一件件矿泉水堆在门口，筑起“堡垒”，再放一张凳子摆在旁边，他将这种预防措施称为“步步升级”。顾客要买什么，就在门口说一声，他亲手把东西放在凳子上，让顾客自取和扫码消费，做到“无接触服务”。

　　店内，许老板和妻子打扫和消毒的时间变得更频繁，把原本没人动的货架整理又整理：“要让自己充实起来，太闲了不行。”

　　3

　　门半掩晾衣杆送货

　　商品摆在凳子上的“无接触服务”，也只维持不到10天，预防措施便进一步升级。

　　2月18日下午，红星新闻记者到许老板的店买东西，只见门口的卷帘门拉下三分之二，得蹲下来才能看到里面。从卷帘门到店内，有约一米长的门廊，中间还隔着一层透明的门帘。许老板把门帘掀开一点缝隙，说这叫“双层防护”，问记者要买点什么。

　　一瓶可乐、一瓶冰红茶，许老板把东西放在门廊的篮子里，用一根晾衣杆系着篮子支出来，让记者自取，然后扫旁边小凳子上的付款二维码。2月19日下午，一名保安来买东西，记者又看到这一幕。旁人对记者说，像极了封闭式管理高中时代：“以前要买校外的东西，小贩就支一根杆子，把东西吊进围墙。”

　

　　许老板告诉记者，今天只卖了一条烟、几瓶水、一点零食，营业额仅两三百元：“只够生活费、水电费，房租就亏着，基本是8年以来最差的时候了。”而生意问题，并不是他预防措施带来的：“本来街上就没有什么人，我已经做好一天什么都卖不出去的准备了。”

　　但生意，还不是许老板眼下最担心的问题。许老板的孩子刚上小学一年级，现在却不能开学，而学校开的网课也不能上：“孩子会用手机打游戏，这个不用教，但上网课要注册账号、输入密码，孩子根本不会弄，老家的爷爷奶奶也都不会用智能手机。”

　　许老板详细问了记者几个问题，都是关于各地援助武汉的医疗队的。他期盼，疫情能早日结束，他的事业和孩子的学业，早日重回正轨：“现在能做的，只有等。”