吴俊凯： 村庄是几棵古老的树

大石

                                                                                      村庄是几棵古老的树

                                                                  囗 吴俊凯

     

    我们先祖有兄弟二人，一位是吴尧，一位是吴舜，他们从明代万历二年乐居于双溪河谷，至今，已四百四十余年。

    先辈及子孙们数不清的旧事一直在这个河谷地带口口相传。在不断传承的故事里，后人反复念传着这样几棵树。

一

    一棵是酸枣古树。

    据说，它在吴尧宅边，伟岸参天，旁枝逸出，叶子厚密。每年，从春天开始，树枝长出绿芽，渐渐绿满枝头，不论白天，还是夜晚，树的花蒂，在无知无觉中，就悄悄隐退了，到了夏天，苍翠的叶子，遮住了阳光，在风里摇晃着。

    树下，坐满了吴氏后人，他们在讲，村庄的风水，多年以来的一些灵异事件，以及吴大沟常年不断的流水;他们在讲，耕种和读书的旧事，以及与土地与生存相关的道理;他们还讲，老家湖广省麻城县孝感乡苦竹扁大物村，在明代万历二年前，有几缕异样的炊烟，一直在记忆里绕绕不散，有几声楚地的鸡鸣，一直在记忆里回旋不止。

    有时，新月刚刚露头，他们便坐在风口，放下蒲扇，从地上拾起几颗青涩酸枣，放进嘴里，经受一阵酸涩过后，便谈起了先祖了入川的情形。先祖带上楚人的愚味，就上了长江，入了岷江，进了青衣江，一路风尘，一路辛酸。简单的行囊里，有一点玉米黄豆的种子，一口小小的铁锅，一捧老家的泥土，除此而外，一切都虚无之极。或许，他们又会谈到，万历年间，江南洪水肆欲，天灾连年，蝗虫飞窜，遮天蔽日，麦粒杆上，谷子梢头，栖满了饥饿的虫子。这才让先祖下了决心，依了一些听闻和传言，在痛苦和希望之间，选择离乡背井，选择告别大物村青瓦小路，有了将生命依存于蜀山蜀水的浓浓希望。

   青衣江洪雅码头，并不热闹，只有几只从湖北溯江而来的木船，紧靠在岸边，水手有些伤感，毕竟是他们亲自把乡亲送上了这片陌生土地，但伤感之余，还是收了几块方孔钱，驾船东归了，只把船点帆影留在了江波之上。

    但对于先祖稍息于崇州府麻柳湾的往事，他们谈得并不算太多。

    酸枣树下，晚风袭袭，月影绰绰，往事茫茫。

   二

    一棵是楠木古树。

    这树长在吴舜古宅的左侧，四季常青，茂密的叶子间，总有些不同的鸟儿在悠然鸣唱，唧唧有韵，叽叽成诗。鸟儿一年三百六十五天，都在观望古宅里不断升起的烟雾，也在探听屋里一次次高朗放达的笑声，因为鸟儿喜欢着这吉祥的古树，也喜欢着古宅里一群行善的人们。尤其是那几只春燕，还将泥巢筑在古屋檐下，从梁间飞进飞出，弄出了无限生气。

    据说，楠木树是古宅的风水树，它位处青龙一侧，与古屋荣枯与共。当然，这是后人的说法，只是这棵树挡过山风挡过山雨，的确是不争的事实。吴舜一脉，在此生息，丁口众多，有了染房，常年有人与蓝靛打交道，提取了太多太多的蓝靛，这些蓝靛，既染遍了明代人的衣服裤子，也将家族生存况味染得绚丽无边。可以说，那些种植在山地间的紫蓝小草，从被收割到放之屋下开始，就给吴姓带来了数不尽风光的日子。两百多年的时光，楠木树下，都飘浮着十分亲切蓝靛味道。

   今天，我们谈及染房，还情思悠远，话语间，流露了不少的骄傲，常常因这段两百余年来轰轰烈烈的往事，而心潮澎拜，而情绪高昂。当然，这的确是村庄里最伟大的事件，是双溪河谷最动人的事件。它是一段历史，也是一份文明。但每当我面对那些还残存着的染缸、晾台、石柱时，都有些像面对历史一样的疑重。我有些不愿相信，曾经的辉煌，怎么轻而易举地就凝固在这长满青苔的染缸上了呢?曾经响遍了一个时代的大事件，怎么冷落得只剩下一处晾台在凄风苦雨间忧怨咽噎呢?曾经引领着科技文明的壮举，怎么会让一根石柱在冷眼与白眼间孤单无朋呢?难道历史真的必须经历无情二字，写下无数的伤感和遗恨之后，才有些许积淀?也许是的，几缕依依的遗恨，满目苍范的时空，所有的声响、吵闹、喧哗，都必须归之于宁静，晾干事件的水份，甚至让部分情节消亡，历史才取舍其间的丁点旧事，与其他的旧事，一起排列出一个时代，成为不可替代的一页史实。因此，时间上，人类足迹多数失而无痕，多少雄壮，多少悲凉，都消亡于时空背影里，不再与后人有过握手再见。当年，孔子在河边感叹，逝者如斯，让人觉得，他的这番感叹，真的有些深刻深沉，真的是一句饱含沧桑的真理。

   楠木古树枯于哪年?风水失落在怎样的背景之下?我不得而知。不过，据说，自从楠木古树风水出了问题，家道便开始了衰落。

    酸枣古树又枯于何时?我又不得而知。

    我们村庄是吴姓村庄，几百户人，都姓吴。但谁是酸枣子树下的后裔，谁是楠木树下的后裔，已经有些模糊起来，约略在依稀之间，脉系的厘清工作仍在坚持，但几百年太过于遥远，总有忘却和失忆伴随了脉系变迁而存在。

    反正，两棵树，都已不在了，连现在的老人，也不曾见过。不过，村庄里，还有一颗古树仍旧活得壮实，四百年风雨浸润着它，潮湿泥土养活着它。

三

   它就是那棵长在水边的麻柳树。

    据说，这棵麻柳是先祖亲手所栽，是当年先祖为了念想湖北老家而栽，也以此不忘老家麻柳湾的名字。还有一种说法是，先祖落脚吴大沟，沟边便长出了这棵树。又有一种说法是，是，一位神仙模样的人，一天清早，在河边息了很长时间，他慢慢地抽尽一枝汗烟后，就消隐不知去向，而河边，从此便长出了这棵树。这些说法，已不可考了，只在老人间口口相传，一代又一代地传到了今天。不过，树的存在确是真真实实的，至今，这棵树，在我们生活的这片土地上，成了最大的一棵树。父亲讲过，当年日本鬼子一架飞机，飞过我们宁静的村庄，撞断了它一根树枝，伤痕还在。关于这点，我求证过，似乎日本人的飞机，不曾来过我们村庄，倒是美军的训练机从村庄的上空一次次飞过。这是民国事期的事。那时，爷爷奶奶都还在村庄走动，要不要还拾一捆干柴，在黄昏时刻，走过村庄的小路。

    古树经历了失臂的伤痛，树液从高高的空中滴下，一滴就半年有余。但树仍然活得青春，树叶从未出现过蔫蔫不振的样子。

    据说，这棵柳树有些神奇。不知何时，族姓中，有一位年长的女性前辈，开始在树干间挂上了红布，并顶礼膜拜，焚香祭之，于是，越来越多的吴氏后裔，也效仿起老人来，跟着燃香叩拜，老树成了部分后人的精神寄托，也成了他们不断许愿的对象。老树如同神灵一样，活在他们的心中。几百年来，这种精神期许，一直像一道道家符灵，在这个村落里灵异着。可以这样说，这种人类对自然的崇拜，已经形成了一份村庄的文化气场。

    而令我不解的是，我们村庄，有过不少读书人，应该知道，这种崇拜到底有多少意义?恐怕更多是人类行为的虚无而已。但似乎读书人的行为，永远也阻挡不了这种虚无行径的一再发生。总有不少人，将期许庄严地告之古树，包括扔掉痛苦的期许，包括得到平安的期许，还包括读书迎考的期许，甚至，也包括求子、求财、赎罪的期许，都一起诵向古树。这种弥漫在古树周边的私人密语，让古树逐渐自信起来，四百年来，它长得茂盛，长得精神。难道这种人类延续中的独特行为，与读书多少关系不大?西方文明旅程中，大约也有类似情形，特别是教堂里的诡异和神秘，都在对神的幻想与人为设罢的意念间徘徊不止。

    事实上，人类自离开森林、水边，开始文明群居以来，还不曾忘记先人们的一些崇拜行为，或者说，这些行为已经沉积在流淌的血液之中，成了人类生存生活的细胞之一，将生理基础和人文元素进行了彻底结合，变得不能剥蚀和分离了。

     麻柳古树很大，要五六人合臂，方能拥住。我小学时光，就是在柳树背后的家庙里度过的。课间，我们在大树的老根上玩耍，有时，坐在沧 桑的树根上，望着潺潺的双溪河，背诵刚得的诗句:春江水暖鸭先知。但那时，对诗句理解得并不深透，只想到了双溪河里曾经的白鹅和麻鸭，想起这白鹅、麻鸭有时把蛋生在石桑朋的叶子间，在阳光下，白得耀眼，白得可爱。也想起在清澈的溪流里，麻鸭偶然间，也有调情状况，追逐起来，弄起片片泛光的水花。但不曾想到，曾经在河里，悠哉游哉的白鹅、麻鸭，在知道春江水暖后，都去了哪里?也不曾想起，这溪流有过多少白鹅、麻鸭?在古树的老根上，看到过，古树周遭的老叶，浅地里的野草，随了春风翻转和摇曳。

    而古树呢?却用它的技枝叶叶遮住了这些村庄里的故事。

四

    庄村里，还有一棵古树，也常常被人念起，那就是我家屋前的枫树。

    枫树在碾房旁边，临了双溪河。春天，叶子温润青绿，像一把巨大的伞，遮住了碾房上青灰色的瓦。夏天，山村野风，摇曳着技叶，弄出一些媚态，让古老的造纸旧址，也多了些许生气。秋来时，枫叶被轻霜一染，使渐次红了起来，把旁边的竹林也弄成了让人注目的风景。冬天了，叶子早已落尽，树枝光秃秃的，而地下呢，铺展的红叶，完全覆盖了造纸的遗痕。

   枫树是谁栽的?我问父亲，父亲道，他小时，似乎就是如此大小了，当年，他爱站在枫树下，听碾房里黄牛拖着汗碾压碎竹麻的声音，他喜欢那声音，喜欢声音连带的故事，他觉得声音越悠长，纸架上的草纸就越多，有时，他还拾了几张深红的枫叶，轻轻放在碾房的竹壁缝里，让微风轻吹，与碾房传出的声音一起颤抖得妙嫚无穷。后来，我想，父亲大约也说不清枫树是存在于明代，抑或清代?也说不清，是自然生长，还是为人所栽?反正，枫树已经很古老，比我们几代人居住的房屋还古老。

    枫树下的造纸房，包括制料的碾房，漂纸的水缸，都是清末的出现的，比起枫树来，要年轻得多。听说，爷爷在时，曾竭力主张，将枫树砍掉，他的理由是，枫与疯同音，在门前屋后，不宜种枫树，象征意义不好。后来，不曾砍掉的因由，大约是依了一位寇姓姑爷的建议。姑爷是堪舆先生，懂点风水，通点阴阳，他道，这么多年来，屋里也不曾有神经失常者，枫树存在应该无妨，再者，家里黄草纸生意，买到了远方四州八县，正火极一时，枫树也许正是风水树，是极具可能的，它技繁叶茂，长势奇特，似蘑菇，似雨伞，如华盖一般。爷爷把姑爷的话听进耳里，置之心上，何况爷爷读书不多，初通二十四史，喜爱的是些偏方怪论，于阴阳家言，信的成份多，疑的成份少。比如，对屋基位置的朱雀、玄武、青龙、白虎等说辞，就从来不曾怀疑过。见于姑爷之言，枫树不曾被砍，一直活在双溪河边，浴着风，沐着雨，经过霜，披过雪，成了一份明代，抑或清代，抑或民国的久远记忆。也成了草纸作坊的一位忠实的陪伴者，还成了包括父亲在内的诸多长辈也说不清的传奇。

   但后来，枫树还是被砍掉了。那是二十世纪七十年代的事。

   在社会大变革前，这棵硕大的枫树，属于我们家族私有，社会大变革后，归了公家。大约是唐山大地震那年的冬天，同姓晚辈的一户人家，不慎失火，他们家的木架房子，在短时间化成了灰烬，让风吹得七零八散。新时代的爱心是，一方有难，八方支援，以前的大队，也就是后来的村，主张帮助造建新屋，依传统和实际，欲建成木架房子。当然也就需要木料，枫树就被人盯上，被人砍了。

   不知树桩还在不?枫树被砍掉，已经是近四十年的事了。

五

   另外，村庄里，还有一棵古老的梨树。

   梨树是同房幺爸家的树，它长在家族的坟园。爷辈几兄弟的坟，就被这棵梨树年年月月守候着。

   它是青皮梨树。树不算高大，但也绝不能算矮树。即使是大人要爬上树去，也有些不易。

   记得那树，在我尚幼时，大约生长了五六十年的光景。不过，从它每年挂满枝头的果子况境来看，仿佛仍旧显得年轻。夏天刚过，梨已差不多成熟了，这是我们兄弟最记得的季节。因为，我们兄弟每年都要悄悄去偷它几书包。大多的情形是，趁了月夜，水不吵了，山也静了，     便在半夜里，悄悄爬到树上，偷了一些大小不一的梨子，以了却白天的馋念。

    这是四十多年前的事了，也不知那梨树现在是否还活着?

六

    村庄里旧事有很多，有的已经发黄，有的已经失落，但能记起的，总连着村庄的变迁，连着吴氏的延续，总与吴氏有割不断的文化牵扯，成了吴氏文明的一点记忆。

    我离开双溪河谷到小城生活已经三十余年了，但还时常念起村庄，念起我与村庄的点点滴滴，似乎，村庄的影子一直伴着我人生的时时刻刻。

    这份情愁，不知像不像余光中的乡愁?

                                                                                                                                                                             2019，11，2于临邛土园村