一盏灯的四十年

暗淡的眼神

　　我的老家在华蓥山脚下。回到老屋，看着挂在土墙上那盏锈迹斑斑的马灯，顺着时光回溯，这盏灯成为我记忆的起点。

　　1978年，我6岁。当时，父亲是村干部，总是早出晚归。看到父亲的时候，大多是夜里他提着马灯出现在院坝。马灯以煤油或桐油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，以防止风将灯吹灭。有时，父亲会打着火把回来，那一定是马灯里的油燃尽了。

　　马灯于我而言是很神秘的，我总有一种冲动——想看看它的构造，但父亲一回家就将其束之高阁，不许孩子们碰它。空闲时，父亲先用抹布擦拭马灯上的尘埃，随后便拉起灯顶上的拉环，取出雾雾蒙蒙的玻璃灯罩，从内到外仔细擦拭。然后找来一条纱带，取下灯罩内的芯柱，将纱带嵌入槽内，拨出灯芯，装入罩内，重新添上煤油。

　　土地下户后，各方面条件渐渐好起来，家里用上了手电筒。电池得去10多公里的镇上买，翻山越岭走路，一个来回得耗上大半天。买收音机前，手电筒是家里唯一的家用电器，和马灯一样，它也是父亲的专用物品。晚上做作业时，我们依然靠煤油灯，早上洗脸帕抹到鼻孔处都是黑黢黢的。有次，我偷偷拿了手电筒躲在铺盖窝里看小说，父亲猛然揭开铺盖，瞪着我好一顿训斥。

　　家里有余粮后，赶场天我常和父亲挑粮食到镇上去卖。天还没有亮就得赶路，父亲便打着手电筒在前面带路。 院子背后是国有林场。有年夏天，林场招募附近的村民将木料搬下山，为了避开白天的骄阳，父亲和我们兄弟几个便人手一个手电筒，吹着习习的凉风行进在蜿蜒的山路上。到了山下，回望山路，再看看远处闪亮的电灯，父亲一脸羡慕地说：“要是我们村也通电多好啊，有了电通公路也快了！”

　　上世纪八十年代末，村里终于通了电。数年后，水泥路也修到家门口了，山泉被引进了一家一户，村里开起了煤厂、加工厂、养殖场。其时，我们兄弟姐妹都已离开家乡，父亲和母亲种植各种时鲜果蔬，将这些农产品卖给了煤厂、加工厂、养殖场。那些年，父亲和母亲经常用的是矿灯，煤厂赠送的，戴在头上劳作,不占用双手。

　　后来煤厂逐渐关闭。今年春节，在我们的劝说下，年近八旬的父亲和母亲离开家乡，到城里享受天伦之乐。起初，他们觉得有些无聊，没待多久就嚷着要回老家。后来，我们教父亲和母亲学会用智能手机，他们经常与身在其他城市的子女和孙辈们视频聊天。

　　从此，父亲和母亲的灯就是手机的手电筒。父亲和母亲相互搀扶着在小区散步 ，那一束亮光泛着温暖，穿越了数十年的风风雨雨……