味 | 那个拥有拾伍秒的男人，究竟凭什么骄傲？

小喵去旅行

都说重庆人实在，从火锅的打开方式上就能窥见端倪。重庆的火锅儿下油重用料猛，吃顿饭好像在跟几个千钧大汉较劲，大汗淋漓。成都的火锅儿则多了一丝阴柔之气，毕竟考虑到精致的居居网红们要一边吃一边么么哒，第二天还不能爆痘，只好多掺点水，顺带配点芹菜折耳根芝麻花生酱自助选料区让堂子看起来很热闹花哨的样子。

在倡导了多年“川渝一家亲”虚假姐妹口号的掩饰之下，重庆成都人的内心宫斗戏从未停止过。比如每个来成都逛完太古里IFS的重庆贵妇都市丽人都喜欢尝试下春熙路or奎星楼附近排起长龙的火锅店，然后给出自己米其林评审团般的意见。而当服务员对着嗑瓜子的等位大军说到“我们是成都最正宗的火锅儿”的时候，他们又恨不得用在盐市口刚做的3D水晶指甲撕碎等位的号码牌（前方还有99桌）穷尽所有词汇量说一句：“I am from Chongqing！”，兰后留下服务员一脸黑人问号。

有这样一位远道而来的都市丽人，早已听说了川渝火锅的C位之争，于是避开了“专为外地游客准备“的美食巷子，转身溜进“活好话不多”的八宝街美食商圈之三道街。

巷弄深处，有一家叫做“拾伍秒老火锅”的店，怀着对店名的一点误解和好奇，她决定进去看看…

似乎调性也是符合那种蛰伏在深街老巷的苍蝇馆子一般，一种市井之感油然而生。

打开菜单，卤兔头和卤鸭头映入眼帘，想到自己第一次吃兔头的样子，她托腮傻笑起来。成都火锅店里的兔头和鸭头会是什么味道？她真想写信告诉她在重庆的朋友们。

卤兔头&鸭头

兔头鸭头的表皮都绷得很紧，确认过眼神，是仙逝不久的样子。卤料的汁水从下颌微微渗出，隔着远远都能闻到卤香中夹杂的卤干海椒的辣辛。入口香麻刺激又回味浑厚，大概只有卤面含汁威不露，丹唇未启香先闻可以形容了吧。

吃完兔头鸭头，老板出现。她正沉醉在回味中，眼神迷离，随即柔声问到老板有什么特色菜。老板也不客气，一屁股坐下，朝服务员使了个颜色，一边意味深长地说到：“让你看看我的拾伍秒…”

小姐姐吓得花容失色，朝板凳那头一边挪一边说：“不好意思，性…性别不同，无法相爱…“

牛油锅底

“我在重庆学了两年火锅，重庆火锅讲求好吃，成都火锅既要好看又好吃，真是难得将就哦！”，说起自己在重庆火锅基础上的本土化改良，老板脸上绷不住的骄傲。

几斤纯牛油，奠定锅底成色。辣味通过印度椒来体现。干红海椒提色，汉源花椒提鲜，炒料更是一个厚积薄发的过程。“我对品质要求极高，原材料都不好，再巧的手也做不出地道的火锅！”。

千丝霸王肉

话未落地，一盘像肉花肠又像午餐肉的菜被端了上来。

如大理石一般的纹理烙印在一块粉色肉欲上，夹起一片让这Q弹摆动在浅夏的热浪中，让人畅想起维秘model的轻柔。在锅中涮上拾伍秒，再拦腰让它蜷缩在双唇之间，别说话，用舌尖感受这一刻的灵欲交融。

千丝牛肠

“牛肠买回来要清洗很多遍，然后过一遍卤水。切丝很考验刀工！“，的确，拇指粗的牛肠要竖着不切断，没切烂过几把菜刀是达不到这个功力的。

下锅的牛肠丝丝相扣，手足相连，入口爽滑，每一根都吸满底料的鲜香，迷得人七荤八素。

卤郡把

颜色分明的码料，两头微绢足以看出它的脆弹。一碟下锅，像飘在湖上的浪里白条，吃起来也是韧劲十足。“以前有个哥们一盘都吃完了，才问我咋个吃起来有点生，我说那个本来就是生的啊，要煮！”

郡把小哥哥因为颜值太高，曾被人上桌即扒光，内心也是很无奈！

屠宰场毛肚

重庆人精明在哪里呢？那些长期吃火锅的，一看毛肚的成色，就知道新不新鲜，发没发。“我们这个每天早上去拿原材料，单价贵得死人，为了保证质量，一盘毛肚我真的不赚钱！“说起这些感觉老板都要哭出来了。

这里的毛肚脆爽可口，仿佛嫩得可以掐出水来，爱皮一下的盆友们双手一扯，就能把水珠扯得花枝乱颤。

表面温厚不糙，舌头捋过，一阵快感传导到全身，像做了个spa一般情不自禁震颤起来。

腰片

腰片要切得薄，吃起来才脆。但是人家酥胸软骨躺在案板上，跟泥鳅一样不好拿捏，稍不注意就切苗条了，所以这也是个考刀工的活儿。这里的腰片薄而入味，脆而带劲，稍微涮两下就从鲜红变粉红。都说吃哪补哪，感觉自己的腰子被cue了一下。

牛蛙

一只只蛙玉体横陈在盘内，像等候开苞的白糯粽子，顺着肩背线条看下去，大腿肉强健有力，如同一片白色蒜瓣，鲜嫩诱人。

香菜圆子

肉糜剁得很细，捏合在一起时一定得力透纸背，才能排出空气泡泡，吃起来才有韧劲。这里的丸子像小时候妈妈做的手擀丸子，会吃到一点香菜的清香，突然就想到小时候妈妈常说：不要光吃肉，多吃蔬菜。

极品千层肚

一根藤上七个瓜，我一直觉得这句歌词是在描写千层肚。一根肚梗，下面挂着一串肚丝，Q弹爽脆，鲜嫩滴汁，如此奇特的构造是因为牛大哥也“心似双丝网，中有千千结”吗？

吃完千层肚，和老板的关系又近了一层。他开始打开心房，吹起壳子来。

说起学火锅的初衷，是因为自己喜欢火锅文化。也顺带牵扯出一段与前任的爱恨纠葛。当初为了梦想，他去到重庆闭关修炼数月。学成归来，以为浪漫美好的生活正静静等候着他，却收到她要结婚的消息……分手应该体面，谁都不要说抱歉，一句还是朋友，足以打发所有的过去现在将来。

在成都，夜生活可以被这些美妙的火锅填满，为什么还要被那些野鸡攻略忽悠，去“不可不去的打卡圣地——九眼桥”喝歪酒蹦野迪呢？本地人的打卡圣地都在深藏功与名的美食商圈里，比如青羊区三道街12号附7号的拾伍秒。至于为什么叫15秒，不是因为老板肾不好，而是这里的许多特色菜只需要十五秒就能入口。至于能不能把和你一起的人用15秒撩回家，那只好各凭本事了！

文章来源于“白水三木” 原创。