路遥的人生

四川杜录林

路遥的黄土人生

杜录林

一

四十多年前的冬天，初中的课程跳跃性太大，小学基本上在煤油灯下学习打算盘，突然之间就进入了外国英文字母混杂在一起的数理化，上了大半年学连个啥也没有听懂，班级在不停的排名次，根本就赶不上趟子，物理成绩考了5个计算题，以零分而结束，太紧张了，但是那时候只要有人传说李凤杰【原陕西作协副主席】老师来周公庙中学给学生讲故事，那时候我就很爱听，也就不管考试成绩了，把一个平淡的铁道小卫士，讲的太吸引人了，听李老师讲故事，既是一种文化营养，也是对岐山文学的普及与推广，一般人家也没有收音机。因为那时候李老师徐老师【原延河主编】对于爱好文字的小娃娃都是发自内心的崇拜，放到现在来说也就是那两位老师的粉丝了。

时间一晃弹指一挥几十年过去了，近距离接触两位文学老人，已经是人之将老的秋季了，秋风之中的天缘酒店，汇聚了来自全国各地的一大批岐山籍的文人墨客，企业家政府要员，漂流在外的游子被两位岐山的文学奠基人人格召唤，回到故里做一次岐山文学的短暂聚会与日后的文化长谈。当年李老师英姿焕发到如今已经成了古稀老人了，一上岐山原，帅哥一河滩。李老师的几句话，好像周原人的灵魂：当时的作家两个人很有特点，只要看见路遥邹志安两个作家胳肢窝下面夹着几条烟，就知道陕西作家要出好作品了，唐栋是个好作家，等等。听着李老师这些沉重的话语时候，其实路遥与邹志安早已经英年早逝了，不由得使人想起了黄土高原上的作家路遥。

二

文无第一，武无第二。下棋的人都认为自己的棋好，喝酒的人都说自己喝不成。路遥的生命是短暂的，为什么短暂，从文化的角度来说，他们那一代人是靠灵魂生存的，生命虽然消失了，只要灵魂存在，那么文字可以永生，中国人有一个著名的文人，也是鲁迅的门生臧克家说得好，有的人死了，仍然活着，有的人虽然活着，其实已经死了，从文学的角度来说，路遥用文学解释【人生】，【平凡的世界】，只要文学作品流传下去，也就是人类以及中国文化的精神传承，作品没有死，作家也就没有死，即使当了文学的殉葬品，也没有啥。从生活的延续上来说，陕北人的生活当时太苦了，当一个人长期在生活的底层时间太长，也就必然压缩人类生活生存的寿命，关中人当时都是草房到处都能看见，何况陕北乎？以高粱面为主食的生活，吃下去很难消化的，那是一种没有体验过的人以及体验过的人无法诉说的生活片段，路遥留下了陕北人生活的秘籍，在平凡的世界，陈老师留在了白鹿原，生活其实也就是活人而已。从社会发展的角度来说，路遥历史知识是一个弱项，对于陕北没有足够的认知，陕北人始终是汉族人，陕北与关中陕南无法割舍，都是周秦汉唐的子孙，也许这个话不应该说。从易学的角度来说，路遥是用自己的人生诠释活人的甲子往复，路遥的小说里面有自己的处女作人生在解释着平凡的世界，就生活在这么一个知识青年与商品粮主宰的社会，对于生活由于大爱黄土高原上的高加林，自己到人生的结尾就是高加林最后悔悟的攥紧匍匐于这么一片黄土，当时的一片净土。路遥在用一个甲子没有活够俯视陕北的黄土，对于路遥告别人生，用魏晋名士说一下比较好，周郎30而亡，阮籍嵇康40而终，杨修刘伶都寂寞，其他都不用多说了，路遥的人生是以孔明为师，就是八字方针，为了中国的文学，，鞠躬尽瘁，死了就死了。从哲学宗教信仰来说，很简单，我把我自己的事情干完，其他的也管不了，这个就是文人的最高境界，也是文人最大的能力了。从政治学的角度来说，就要触及中国文人的敏感点了，也就是当官，路遥到底是个什么官，历史的评价就是汉唐时候的官职了，活着的时候自己活着，死了以后，就像杜甫的官职一样，有名无实。从历史的角度上来说，鲁迅先师说得好，在一个黑房间里面你打我我打你在纠缠，那时候想不通，路遥的人生是一场小说里面高加林的粪勺大战，城里面的人乡下人为了人家的大粪在展开搏杀，现在是不是这个样子，路遥的人生，已经把自己的一生奉献给了文学，所以中国当时的作家苦阿，苦到了自己背叛自己的初衷，当金钱冲击而来的时候，路遥选择了高贵的死去。从现在的中国文学状况来说，徐迟先生说的好，我们用了泰山的力气坐胎，生下了中国文学的一窝耗子。社会如此，谁也不要怨悔谁。因为中国人都很难，中国的写字的人更加艰难。作家的作品是世界上文字一流的作品，一遇到制片人金钱的接触，那么好的一个小说，【高兴】写的太精彩了，90年代是一个贾平凹莫言路遥徐迟在拼搏的年代，【收获】【人民文学】【当代】【十月】【芙蓉】【莽原】【延河】，是一个九十年代文学希望没有泯灭的年代，作家那时候是心没有死的时代，到现在，【高兴】变成了视觉艺术以后，就成了文化垃圾，【平凡的世界】【白鹿原】如出一辙，陈老师的生活处境路遥的生活处境陕西的大多数人理解，作家很苦阿，在国际上你能获得外国人认可的诺贝尔大奖，但是你到北京充其量买一个卫生间，这是怎么了。谁知道以后陕西的文学界将要开什么花，谁也不知道。因为社会太复杂了，人不可能钻到人心里面去，即使路遥复活，也不知道自己该干啥，但是，陕北人的憨厚诚实，关中人的火爆，陕南人的精明好像是有用的。

四

路遥在自己活着的时候，也可以说脱贫了，也可以说没有脱贫。说是脱贫，在当时，只要摆脱了农业社，生活在中国当时的社会环境来说，就不错了，我们可以总结那时候的生存状态了，那时候，知识青年生活环境是优厚的，所以现在那些伤痕派无病呻吟，但是路遥没有那样写，路遥是反其道而行之，在酝酿他的处女作【人生】。

当时你们很穷困，但是你们是有眼无珠的，七十年代中国的农民的土陶生活那些知识青年却是熟视无睹，所以路遥用人生这一部小说回答伤痕派，贾主席用【野山】回答知青派伤痕派。对于当时的【得势派】也就是一大批有眼无珠之人，没有基本的社会常识，几年时间叫苦连天，那么长时间生活在社会最底层的人，该怎么活人。有一些事情，不能明说，好多的历史疑问，留给现在的思考去，路遥是一个有社会良知的作家，也是一个杜甫式的作家，也就是中国有良心的作家，是出于一种怜悯大众情怀的作家，起源于司马迁的【项羽本纪】【李广列传】，同情弱势群体，中华文明从诗经一直走到了鲁迅，鲁迅一生对李白没有写过多少文字，所以说，知识青年很脆弱，21世纪的社会很复杂。但是路遥是一个文学的殉道者。陕北人的特点，你今天给我一碗水，我明天还你一个海洋。这就是中华民族的文化。所以说，路遥是属于中华民族的文人。

五

路遥是一个平凡的人生，在这么一个平凡的世界里，路遥用生命用文学在刻画人生的伤痕，活在这个世界里，我为了生存，要当民办教师，因为我觉得我比别人强一些，这么一点小小的要求满足不了的时候，我就想跟别人拼命，因为我觉得我并不比别人差，他为什么欺负我把我民办教师的名额顶了，看到父母与黄河黄土，狠狠的在心口砸了一锤头，黄河如斯，九曲黄河，总有峰回路转，30年的河东就是当时的晋国，30年的河西就是当年的秦国，秦晋两个国家在壶口展开了将近200年的搏杀，在这个平凡的世界里，可以看到天下黄河一壶收的不平凡，当然了，路遥心灵创伤最大的就是这么几个生活的煎熬，路遥那一代人，少年穷困，青年红色海洋靠政治才能生存，当生活越过了黄河的激流时候，黄金时代已经必须让不喜欢黄金的人抛弃灵魂，九十年代金钱灭亡灵魂的时代，路遥，在一个文学的平凡世界里，自己愿意结束自己的生命。

从人生开始，

到平凡的世界里面想活两天人，但是黄河不停的流，不会给一个用生命写作的人活人的机会。早上从中午就开始了，惯于长夜过春时，文学的拓荒者，至今灵魂在陕北的驴肉盖米饭与西安的羊肉泡馍之间哭泣，

因为阿，

这个世纪，我们没有吃够饭阿。文字，养活不了人，寒意犹在并州，不见秦人文如衣，陕北这么冷，我在坟墓里面缺衣服。

六

陕西的能人太多，在人生的平凡世界里，路遥已经微笑着离开人生半个甲子了。

七

陕西的好多事情不能说的太多，先人走了，后人犹在，只能从文学上表示一下对路遥老师的怀念之心。说现实一点，就是作为一个世界级的作家，临死都没有脱贫。也只能这样说一下了。在此，对路遥的家属亲人表示过年的祝福。