家乡是距成都160多公里的乐山市市中区，一个叫临江的小镇。那里气候温暖湿润，物产也丰富。俗话说：一方水土养一方人。上个世纪七十年代，我在老家度过了我的童年。上小学的时候，就到千里之外父母工作的地方去了。一晃三十年过去了，抹之不去的是家乡的山水和饮食，一回想起来，依旧感觉唇齿留香。
童年的时候，“文化大革命”如火如荼，乡亲们的日子清苦，吃的自然也只有寻常的菜蔬，鲜见油荤。各家的自留地里面，栽种着各类蔬菜，茄子、豇豆、番茄、花生、红薯、莲花白等等。最多的是辣椒，四川人称呼为海椒。一年四季，四川人的餐桌上都离不开的一道调味。小时候，喜欢跟着祖母到菜地里，摘取那些红红的，长长的海椒回家，用刀切的细细的，加盐和糯米粉拌匀，在油锅里煎成金黄色，是平常佐餐的美味。
儿时的记忆中，一条蜿蜒的小河从村边流过。河水清粼，河里鱼虾成群，祖父有一副鱼网，闲暇时候，穿着草鞋，背着鱼篓，沿着河岸撒网，每次都会小有收获。“船钉子”、小鲫鱼、“石巴子”，还有许多叫不出名字的小鱼虾。回家打整干净，和上面粉放进油锅里炸得脆脆的，那香味勾得人馋涎欲滴。
田里的芋头非常繁茂，宽硕的叶片，粗壮的茎。割下芋荷的茎，洗干净，切成拇指粗细，放到沸水中煮一会儿，捞起沥干水分，加蒜末、姜末，切细的泡辣椒，下锅烩。红苕也是最常见的东西，山间地里，一大拢一大拢的全是，春天的红苕叶嫩嫩的，摘下来，加干海椒和花椒粒，在油锅里爆炒，咀嚼出一股春天的味道，还有一种撒在冬天的稻田里的油苕，掐细嫩的尖，满满一筲箕，放进锅里只炒出大半碗。山里的胡豆豌豆地里，旺盛的生长着一种野菜，如小小的蒜苗，细细的茎叶下面是小指头粗细的根茎。当地人叫“野亥子”，学名叫什么，不太清楚。用小刀连根挖起，洗干净后，切的细细的，与嫩胡豆或者酸菜同烩，味道也不错。
邻村有个幺姨公，60多岁了。每年春节，都要制作一道叫“谷花”的糖果。我曾经目睹过老人的制作过程，至今记得。把糯米放在笼屉里蒸熟，摊在大簸箕里面阴干。大锅里面熬麦芽糖，达到一定火候后，先将阴米子放到锅里炒酥，再放到熬着的糖里搅匀，然后舀到干净平整的一块案板上，手持木磙子反复碾压结实，最后用一根木尺子放在碾压好的米花上，用刀细致的切成如一本书大小的方块，再分别用黄纸包装好，面上再糊一层红色的纸，这就是民间手工制作的米花糖了！农村过年走亲戚，带上几封米花糖馈赠亲友，也是不错的礼物呢。幺姨公的米花糖在方圆几十里都很出名的。小时候，就特别喜欢吃幺姨公做的米花糖，甜甜的，脆脆的。
家乡的红苕又大又甜，瓤是红的，家家户户堂屋脚都会堆上几百斤。冬天农闲时候，祖母就会做麻糖。将红苕背到村头的小溪边洗干净，切成小块，放到灶堂上的大锅里，用柴火慢慢熬一整天，最后锅底熬出黑黑的一大团糖，铲出锅和上炒熟的黄豆面，甜甜的。粘粘的沾牙。还有红萝卜与白萝卜，小时候经常与小伙伴们念着一首儿歌：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年。”从地里拔起一根红萝卜，在河里洗洗，喀嚓喀嚓的吃，那就是我们的零食了。
农家吃豆花豆腐每年只能在春节时候，平时若推豆花待客，应该算比较浓重的礼节了。老家厨房背后有一个巨大的石磨，推豆花时候一人端着泡软的黄豆往磨眼里喂，两人一起推动与磨盘连接的木架，磨子转动，雪白的浆水就从磨盘间不断渗出，顺石槽流进桶里。小时候帮着家里的大人推磨子，推不到五分钟就感觉手膀子酸软。曾经听人说：人生有三件苦事：撑船、打铁、磨豆腐，的确感同身受。推出的浆水倒在大锅里煮开，用纱布过滤后就可以加胆水或者石膏点成豆腐了。剩下的豆渣，闲置几天，让其发酵后，再放盐、海椒面、花椒面等调料，团成铅球大小的一个个，放在灶上方悬挂的竹器上，或者直接放在灶边，通过一段时间的烟熏火燎，熏的黑黢黢、硬梆梆的，这就是豆渣粑了。祖父在世的时候，特别喜欢吃豆渣粑，取一个在温水里用刀刮洗掉外表的黑黑的一层锅烟灰，切成片蒸熟吃，或者与蒜苗同炒，下酒佐餐都别具风味。
外婆是一个勤快的人，外公早逝，外婆一个人靠打草鞋、种菜等活计拉扯大我的姨妈和我妈妈。小时候，临江河边外婆那间破旧的草房是我爱去的地方，长长的南瓜藤爬上了草屋顶，上面结着一个个大南瓜。门外有块菜地，外婆时常佝偻着单薄的身子在地里劳作。我与哥哥经常抬着外婆送的大南瓜，或者背着辣椒、番茄、豇豆等蔬菜沿着田埂回家去。最喜欢吃的是外婆做的腌菜，自己种的大头菜，削去茎叶和根须，洗净晾晒后，从中间剖开，里面夹上辣椒面，再合拢，放盐后，一个个放到肚大口小的土坛子里面，坛子口塞满稻草，然后再用塑料薄膜封口，倒覆在装着水的盆里。腌制好的大头菜，吃起来咸咸的、辣辣的、脆脆的，尽管现在我在街上，也常常见到有卖腌大头菜的，但是总感觉比不上外婆腌菜那么好吃。
饮食男女，自然希望食不厌精，脍不厌细。近几年读一些名人大家谈吃的文章，多是说如何鲜美、如何脍炙人口。不过现在回想起儿时家乡的吃食，也因此请教过老家的长者，他们似乎并不觉得我写的是什么美味，“那个时代，能吃饱肚子也就不错了！”，他们曾经痛苦的回忆到“过粮食关”的时候，甚至吃过观音土，以及吃过许多让现代人匪夷所思的东西，我顿觉汗颜。民以食为天，先有生存，才有生活，诚哉斯言！
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2009-5-6 17:24
发表于 2009-5-6 17:34
楼主
