【荐文】一代戏曲名优——天籁（魏炯若）

abcdefg杨荥 · 发表于 2015-2-22 10:43

一代戏曲名优——天籁

发布时间：2014-11-1 本文作者：魏炯若

我刚学识字的时候，在大街的墙壁上，忽然发现一些很难认的字：“宪”啊，“铎”啊，“籁”啊！它们构成的词也难懂，什么“亚铎”“天籁”。问了大人才知道，这是两位“票友”取的别号。什么叫票友呢？据说是光唱戏，不拿班子上的钱，甚至还倒拿钱给班子，叫做票友。

在我读中学时，才听人谈起当年天籁票戏的盛况。他票的是京戏黑头（川戏叫花脸），第一出是《黑风帕》，戏园在湖广馆街。当夜堂座里人挤得水泄不通，不管是泡茶的，打洗脸帕的，送水烟袋、纸捻子的，全都无法通行了。天籁在马门一个“倒板”，剧院的房顶都像振荡起来。湖广馆街上的行人，都停步不走了，交通一时断绝。

后来每逢园子卖座不佳时，就请他来票一两场，往后就和园子分账，甚至接受包银，索性“下海”了。

天籁为什么下海？这是那时候风靡一时的话题。

天籁姓冯，字荫伯，本籍北京。兄弟六人，还有姊妹四个。父亲在成都开个银号，后来的浚川源银行，就是冯家银号的原址。

天籁的父亲是成都一个有名的昆曲社的成员。有爱昆曲的父亲，就会有爱京戏的天籁。又由于他的影响，五个弟弟无不会唱京戏，而且六人都会拉胡琴。

天籁和他的二弟，都毕业于专科学校，在当时的省政府做公务员。自他父亲死后，家境中落，要用公务员的薪水养活这一家，上奉养老母，下供给几个小弟弟读书，在当时是不可能的。更何况天籁又染上一副大鸦片烟瘾，每月的消耗，在银洋一百以上。而唱戏的包银，每月可得银元二三百个。为生活所迫，天籁就下海了。

下海之后的天籁天天有戏，有病也得撑住，就只得求助于鸦片；烟瘾大了，又更伤元气，嗓音下字了。这可是冯家全家生死存亡的大事！

天籁有文化，又肯钻研。他学京戏时，对所谓“尖团音”，不能全面掌握。他知道有两个尖音团音表流传下来了，就是别人不肯拿出来。要看一眼么？那就得拜师；要拜师，还得先送上几百银元的见面礼。他不服气，就运用自己的文字声韵知识，先把已知的尖音团音字的“切语”找出来，然后加以比较，看出它们在切语上的发音部位在那里，然后把发音部位相同的字全找出来加以研究。就这样，他做出了自己的尖团音表。据此表还发现了那些彼此传抄的表里的错误；然而他却不保密，凡是要的，都可以抄一份去。

天籁唱京戏，既是这样研究出来的，他就用唱京戏的经验去研究川戏和四川民间的曲艺，如扬琴之类。他发现，唱京戏要用真喉咙，唱川戏可以用假喉咙。这一发现，在困难中救了他。他决定改唱川戏。可是川戏也有一些门道，非拜师不能传授；而他是想用票友下海的形式，一步登天就挂头牌，这怎样等得拜师呢？

有一个七十多岁已经退隐了的“大爷”，玩灯影消遣，有两副灯影班子，一副在他的本县，一副在成都。天籁就去接近他,向他请教。这人十分愿意收这样一个不拜门的弟子。从川剧这一剧种的秘密，川剧班子的组成，凡班内班外的一切情形，包括川剧票友的种种素养，无不倾筐倒箧，不留不隐。再加上天籁的经验和聪明，真叫做“听君一席话，胜读十年书”，竟使天籁成了一个川戏里手。

天籁要成为川剧名票，这倒不难，他要挤进成都川剧界，这就不那么容易了。更何况天籁是唱须生的，早有一个名满成都的贾培芝抢先了一步。天籁要和在群众中间已经“先入为主”的人争高下，这就像打仗争夺制高点一样，后到的人仰攻，是肯定要吃亏的。

因此天籁在改唱川戏的前段时间，搭外县班子的时期较多。外县没有“三庆会”的偶像观念；相反，很多县的票友，都和那位支持天籁的退隐大爷有过来往，由此也成为天籁的义务宣传员。这种环境里，正好是天籁改革川戏的实验舞台。

天籁对川戏的革新，最著名的一点是，把扬琴引人川戏，能使听众耳目一新。像《曲江打子》后的《祭祖》，《马房放奎》等，都引入了扬琴的“阴调”。他又把清代洪昇《长生殿》的《闻铃》一折改为川戏，整折戏全用“阴调”。由于正在修改中间，因而每一次演出，唱法都不相同。这可忙坏了当时绵阳县城的川戏票友，成了刚学会又要改。他还把京戏的化妆和戏装引进川戏。川戏的生角从不搽粉，康芷林就一生没有搽过粉。

我会见天籁，就是他在绵阳、中坝演唱的时候。我和一位老同学、当地驻军的长字号官员，每天一下办公，就去泡在他的烟盘子面前，听他吹壳子，听了几个月，连戏都不想看了。在天籁出戏时，我们就和服侍他的两个年轻人谈天籁的日常生活。这两人也是班子上的，因为替天籁做事，每月所得，比他们原有工资还多，从此他们就龙套也不跑了，专门侍候天籁。据他们说，天籁手散得很，每月的包银大洋二百元，到手就光。凡是班子上的人有困难，向他一开口，没有也要借来给。我们也亲眼看见过来找他借钱的人，确是立即解囊，因此人们称他为“后台公爷”。成都的川剧界，虽然一贯执着川剧的牛耳，俯视各县“乡班子”。可是乡班子一旦名噪远近时，他们也不得不承认这一既成事实，并让别人出人头地。天籁就是这样荣归成都的。

可是“荣归”并非终点，恰是战斗的起点。天籁的须生戏既要和贾培芝对阵，《吊翠下书》又和萧楷成正面相遇，《八件衣》本是袍带丑的戏，他改为不勾脸，用陕腔唱，又和当时名丑发生接触，更何况《阳河堂》、《马房放奎》这些戏，早已被贾培芝唱出名了，他也要唱。那一段时间，要算解放前成都川剧的盛极时代。戏迷们只能排日子一处处的看，口味也越吃越高，对这种“铜山西崩，洛钟东应”式的遥遥相对感到不过瘾，总要想让二人同台较量。于是就去运动有力人物，因事包园，用堂会的办法，调集各班名角，贾冯二人就合唱了《二进宫》。那真是黄钟大吕，洞心骇耳。戏迷们几天之后谈起，还感到余音在耳。

天籁和贾培芝都是票友下海，都是由花脸改唱须生，由此制约，他们所唱的戏就有许多是重复的。既是同时的名角，那就不肯唱法全同，必须要各有千秋。天籁的阴调，以及《八件衣》唱陕腔，都是为此而设。而在他晚年，最为有名的《关王庙》，却完全出他意料之外。由此可见，名角推出一台戏，绝没有轻率行事的。

据天籁自己说：他往往有喉咙不好的时候，或因感冒，或由过劳，然而戏又不可不出，因此就要设计一些不费喉咙的戏。《关王庙》这个戏就是由此产生的。在绵阳已经时常见他唱，人们称赞他唱得好；但到他晚年病疯以后，老实说已经没有喉咙,不能唱了，而不唱又不能生活，这出戏竟让人们百看不厌，所以说这不是他的初料之所及。

《关王庙》为什么独为戏迷和群众所欣赏呢？这又说来话长。天籁是世家子弟，省府职员，无论其出身、学历、地位，都应属于当时社会的上层。当他贴出海报票戏的时候，人们对于新出台的名角，都想打听一下，一了解，就使人们大吃一惊！随着“天籁”这个奇怪的名字出现之后，“败坏门风!”“不成器!”等等坏名声，飞快流传于九里三分之内。有的人，起初只是想去看一眼这个破落子弟，结果却被他的艺术迷住了。一般市民，则又惊叹他的包银之多。骂声渐渐淡薄，优美的艺术填充了观众心里的空白；而他的家世、身世和花花公子的形象，却是揩抹不掉的。这一印象，和《关王庙》的全部故事，颇为近似。

《关王庙》是郑元和讨口以后，李娃到关王庙去看望他的情景，是整个李郑恋爱故事的一个片断，从唐朝《李娃传》出现以后，元人的《曲江池》，明人的《绣襦记》都把这一情节编为戏剧。李娃是唐朝长安城的名妓，宦门子弟郑元和因迷恋她，把上京应试的盘缠千金用光后，被院妈妈逐出，落为乞丐。天籁初演这戏时是无意的，而人们联系到天籁的遭遇，认为他在现身说法，戏中人和演员融合为一，有血有肉，越看越有味。

天籁一生不收徒弟。尽管在他身后，冯派一直在“乡班子”里流行，却没有一个是拜过门的。平生，经他一手指点，一手提拔，成为成都名角的，只有一个演旦角的翠侠。

绵阳戏班里有个师父带了两个徒弟，都很年轻都是演旦角的。师兄有貌有喉咙，已经为观众所接受。师弟扮相和声音都不及师兄，本钱差了，只怕连师兄也赶不上。这个人却一个劲地去接近天籁。天籁知道他的处境，觉得楚楚可怜，因而接受了他的好意。从接触中，天籁发现他的动作以至气质，都极像女孩子，有培养前途，于是就手把手地教，从每一个身段指法，到每一个念白的语气，都悉心指点。几个月后，他就可以和天籁配戏了。在配戏中，天籁又告诫他，唱戏的风格，怎样才是高，怎样就是卑。他也能细心体会。在天籁回成都时，花了大大一笔钱，给他出了师，把他带上成都，并指定要他配戏。加上他自个的努力，居然成了成都名旦之一。

天籁和川戏的前辈不同，别人都极留心保护自己的艺术青春；而他相反，颓然自放，既不保养身体，又不积攒金钱，全不为自己的后半生着想。翠侠却不然，不饮酒，不抽蛔，也不讲究衣着。他不仅攒钱，而且还会经营，亲自上安乐寺买金银，亲自下乡赶场囤粮食。由此，天籁一家的生活日益困穷；而翠侠一家的生活却日益富裕，还在成都买了房子。

这时天籁又遇上不可思议的飞灾横祸！

当时的南京政府和四川军阀争鸦片专卖权不得，就拿小鞋给四川军阀穿。忽然命令，在国民政府所规定的所谓的“禁烟节”，要杀一个社会名流来显示禁烟的决心。

这一着，可真使人穷于应付。既然是社会名流，必然都有背景，那谁个又是杀得的呢?居然还是有人给想出招数来。他说：现在就有一个，名满全川而又毫无背景的人，怎么没人想到？天籁的名声，可算妇孺皆知；然而他却连一个师祖师爷、师兄师弟都没有。这样，天籁被禁烟当局抓去的消息，一下子就传遍锦城。一时街头巷尾，大庭广众，舆论哗然！那位出点子的谋士，却没有料到会引起群众的公愤。他眼珠一转，又献计说：纵然杀不下去，也借他陪一下杀场，照个像，给上面送去。就这样依计而行了。天籁陪杀场后神经失常，虽经医治很久，神经的病态逐渐减轻，但生活无着。后来还是由班子上加以收容，让他登台演戏。

这一时期，我还在布后街用蔑篷搭起的戏园里看午台戏，看见过天籁演的《关王庙》。堂子里坐满的全是普通观众，他们也都是天籁一生的见证人。他们看得十分激动，台上这位真正衣衫褴褛的郑元和与天籁融合一体，给人们增加了辛酸的联想。天籁以唱戏为生，抚养弟弟，直到弟弟们长大自立了，他本人的艺术青春也已日渐衰落。这时他贫病交加，神情恍惚，没上两月，一代名优就含恨而死了。

天籁用自己的心血浇灌了川剧艺术，有独特风格，自成一派。从天籁之死，使我想起了川剧史至今还没有人下笔的问题。五十年代川剧院写作组一位姓彭的，他曾有一个写川剧史的计划，在收集材料期间，“文化大革命”开始，听说他竟投水自尽。所收集的材料，纵不毁于红卫兵之手，也必然被割尾巴的家中人焚烧，或当废纸处理了。孔夫子曾经感叹说：“文献不足故也。足，则吾能征之矣!”文，是文字资料；献是口传的资料。孔子被古代称为“生而知之”的圣人，他在文字资料和口传资料都少的情况下，也写不出《夏礼》、《殷礼》，只得付之一叹。我要呼吁，有志地方史的同志们，动得手了。那位姓彭的同志，在二十几年以前，已经感到资料来源的困难，倘再加一个二十几年，就半个世纪了，只怕又要像孔子一样感叹“文献不足故也。足，则吾能写之矣！”

本文作者：魏炯若