【荐文】全景式川剧小说《伶大王》13 （四川日报）

abcdefg杨荥

        全景式川剧小说《伶大王》13

               “中国作协重点书，民国戏王，贱如娼妓，奇过袍哥

                                       （四川日报）作者：戴善奎

    《伶大王》主要书写3位“伶大王”，其原型分别是川剧著名班社“三庆会”首任会长康子林、人称“曹大王”的著名川剧武生曹俊臣，以及创立“天派”的川剧名角天籁。“小说以3人为原型，通过人物和川剧的发展与波折，描写了川剧史上真实的三起三落。书中有爱情、友情也有悲剧，内容丰富，拍电视剧都没问题。”戴善奎透露，目前正在洽谈小说影视改编权。

　　 这部小说原是因朋友提议而作，在长期收集素材的过程中，他从一个不了解川剧的人变成了川剧迷。“为了写书，我看了好多台川剧，真心觉得比不少影视剧都好看。写书前，我登门拜访了"三庆会"最后一位见证人易征祥，还常去文史馆、市川剧研究院图书馆查资料，被川剧深深吸引，爱上了川剧。”

    快要抵达一个人烟稠密的大镇时，前面突然出现长长的夹道队伍，起码有十几挂手持鞭炮的人，一齐点燃，夏征辔的轿子经过那鞭炮的火巷子时，硝烟和闪光，像要把他的轿子哄抬起来。便轿一停，大块头的陆远舟便率领这一方的要人耆宿、春云班全体伶人，迎上前来。夏征辔从轿夫推斜了的轿杆下迈步出来，陆远舟便笑容可掬地将一朵绸缎大花，亲手给他系在身上，声如洪钟地说：“临江父老乡亲，恭迎夏师傅莅临本镇！”钟鼎盛将一根很长的红色彩带，戴到夏征辔项上，彩带的两边，由素儿、黑儿牵着，一路执彩而行。掌声骤起，唢呐手鼓腮吹奏，个个吹成了胖子，好像音乐垫着脚步，人人走路都在音律之中，人们一路簇拥，像迎来了财神。前面，一座柏枝牌坊横跨路面，上面是满天星的彩花，拉起红底金字的横幅，上面赫然写着“临江各界热烈欢迎夏征辔川戏大师”。夏征辔直说“过誉了”“过誉了”，陆远舟一说一个哈哈：“这是当之无愧的！”
　　晚上，丰盛的酒筵中，陆远舟背上负一根马鞭，走到夏征辔座前，深深一揖：“这次请夏师傅来临江，手段拙劣，太不光明正大，让夏师傅受惊了！陆某特地负荆请罪！甘受鞭挞！”夏征辔这才明白，原来“害”他的主使，竟是这位陆团总！唱了那么多年戏，肚皮里几百出戏是有的，但还想不起哪一出像这样的，真是匪夷所思！
　　夏征辔起身逊谢：“陆团总这是折杀夏某了！”
　　陆远舟一招手，陆四应声而至。 “为请夏师傅来临江，还让你蹲了班房，这样的罪过，夏师傅宽宏大量，不愿鞭挞，陆某却不能轻饶自己，陆四，你代夏师傅执鞭——”
　　陆四从陆远舟背上取了马鞭，一扬手，鞭子在陆远舟的团花马褂上打出了一条鞭痕。夏征辔赶紧夺过陆四手中马鞭，感动得热泪盈眶：“陆团总，我一个唱戏的，受到你如此厚爱，我已经很知足了，如再鞭挞，我就要恳请陪鞭。”
　　陆远舟让侍者用托盘端来三大杯酒，每杯都是一两的大杯。“夏师傅还是过于忠厚了。那好！不再鞭挞，罚酒是少不了。我这里先罚三大杯。”说罢，咕咚咕咚地喝下三杯。
　　夏征辔以为事情已经完了，陆远舟又让人倒满三杯，说是替阳县刘县令代喝罚酒的。虽然是求贤若渴，毕竟手段卑劣。
　　这次城隍会戏，陆远舟对几个班子的当家角儿都很看好。但柳乘风是请不动的，石老鹰是川西一霸，这次为救何金枝，又得罪了他。让柳乘风加盟临江镇的班子，想都不要想。
　　但能把夏征辔等人请到，就算把几个顶尖的好角儿装进了自己的“罐罐”。
　　夏师傅之外，还有一个唱正生的王斯年。咸丰年出生，光绪年的秀才。因为痴迷于川戏，成天在伶人堆里过日子，为仕宦君子所不齿，结果把秀才都耍掉了。王斯年干脆视功名如浮云，甩文罐子，捧艺罐子，科场中连举人都无缘，到戏台上却经常官至宰相。秀才做戏，腹有珠玑，文盲艺人嚼不烂的戏情戏理，到他们那里，都一一捡顺。像昆曲那种难唱难懂的“牛都踩不烂的东西”，到他们手里，一样玩转。这次阳县会戏上，他上场唱关羽时，竟然不化妆开脸，一张素脸出马门，满场哗然。王斯年唱着唱着，那脸就唱成红脸了，全靠气功内力，显出人物内心世界。如果着了彩，就演不出这个效果了。下一场进了马门，方才正式开脸，在会戏中令人瞩目。王师傅是个五种声腔都过得到坳的“五匹齐先生”。何以称“五匹齐”？时人做衣服，是五块布拼成，以此形容艺术全面，五种行当、声腔都通、满肚皮都是戏的师傅。请的先生中，还有一位大嘴巴的、拳头可以伸进口里的花脸秦空雷，都是有几把弯刀的人。
　　然而钟鼎盛却来向陆远舟辞行，他的一个在成都福字街开茶馆的老表病危，老表膝下无后，差人带信，让钟鼎盛赶紧回蓉料理。陆远舟不好再留，只好放行。
　　素儿没跟老舅走，还留在临江学戏。

　21．学戏的麻辣烫

　　长江从临江镇边流过，清晨，每每大雾横江。撑船的，只听篙杆响，不见人模样。岸上的早行人，像影子在飘。一吸气，鼻里像呛了粉尘。
　　“噫——得！”黑儿在雾中，按武生的喊法练嗓。他自从换嗓期，声音就成了“寡母子喉咙”，不大中听。朱儿也“噫得”“噫得”地喊嗓，声音亮堂清越。
　　“儿……哇！”这是学花脸的科生在练。喊了“儿哇”，又喊“嘿嘿”、“拐哈哈”、“哗啦啦”。生角则念的是“太极图”。
　　素儿和几个学旦角的，都在雾里“鸡儿咕咕咕”，“鸭儿的的的”地喊。那鹅卵石岸边，真是热闹得很。
　　这是临江新成立的“希声科社”每天的功课。夏、王两位师傅说，山有大雾，方有好茶；人有大雾，方有好嗓。浓雾就是“蛋清”，就是润气，见雾不抓，必定是傻。很多人唱戏有本钱，就是“雾嗓”练得好。
　　开头，也不交待怎么练，只是叫朱儿、黑儿、素儿这些演过戏又重新入科的师兄师姐，领着一拨火门都摸不着的新来的娃娃，去江边喊嗓，有些人就在大雾中乱喊乱叫、瞎卖声气。回到陆团总专门拨出的一个小四合院，夏征辔才叫朱儿逐一示范，哪种行当，该怎么喊嗓。
　　雾渐稀疏，娃娃们回到小院，开始练基功。第一项就是每个人端根凳子搁腿。新来的更娃跑了一趟茅坑，刚出来就吃“笋子肉”，被专管科生基功训练的秦花脸用竹片儿打了一顿：“哪个喊你屙尿？唵？屙了再搁腿，腿要硬、要肿。以后再胀，都要把尿夹起！”
　　更娃回到队里搁腿，黑儿说：“你从下午起，就少喝水，晚上不喝水，这尿就夹得住。”
　　更娃眼里汪起泪水：“这戏班子咋动不动就打人？头三天让大家到处看，到处窜，嘻嘻哈哈，还觉得进科社好耍。师傅个个像老好人。三天一过，每个人都趴在板凳上，打二十个屁股板。虽然打得不狠，但也不轻。滋味不好受。我都不晓得犯了哪一条！”
　　黑儿说：“这叫‘退洋盘’、‘抽狡筋’，知道自己是梨园子弟了，叫你老老实实学艺，不要耍滑头。就是富家子弟读私塾，不对了还要打手板心。科社里，更是篾片就是王法。”
　　基功中的一项就是练马步，双手平伸，腿都作骑马下蹲式，仍由大师兄朱儿、二师兄黑儿示范。师傅只是瞟一眼，喊一声：“都蹲成直角，不要懒弯懒弯的。”科生们赶紧蹲狠一点，一时半会，也还可以；时间太长，就要话说，像是腿、手都灌了醋酸。有的人就捡懒，立起身子，松垮垮地站。秦花脸火眼金睛，在台阶上用他那“嗡嗡嗓”喊一声“蹲好”，科生又连忙蹲好，做做样子。如是几次，秦花脸就抱着一捆竹竿下到练功的天井里，给几个最偷懒的娃娃，每人安四根“固定竿”，手与大腿、大腿与地面之间，各支上一根竿儿，站松垮了，竿子就倒了，站太低了，竿儿就戳肉了。
　　更娃儿是新来的，过去在各条街上打更，吃了上顿没下顿，晚上睡土地庙，身子打不伸，只有把脚跷到土地公公的肩膀上。更娃不想这样过一辈子，听说希声科社招人，就来了。夏征辔问他，想学哪一行当？更娃说想唱三花脸。夏师傅说，伶人本来就被认为没出息，三花脸又是伶人里最没出息的，你咋想学这个？更娃说，三花脸最逗人笑，也能让自己高兴。夏师傅不就是唱这一行出名的吗？更娃就这样进了科社。
　　练功这一关，更娃最难受，也是练得最水的。秦花脸早看在眼里，练功一完，就叫所有人都别动，手里两尺长的竹篾片，先将更娃打了一顿，边打边说：“你练功是给师傅练的吗？唵？是给你自己练的！你做‘猫盖屎’事情，将来只能吃猫饭！”打过更娃，又将朱儿、黑儿等全场科生一律给了一篾片。称之为“打满堂红”。
　　开饭了。几十个科生八人一桌，米饭外，每桌一盆素菜，一碗妑胡豆，米汤不限。大家在饭桌上都埋怨更娃，惹得全体讨打。更娃赌气说，实在不行，还是回去打更，睡土地庙算了。朱儿打他头子：“你现在是公狗的雀雀，扎进来容易，扯出去艰难！我问你，入科的时候，签没签合同契约？”更娃说签过。“好道！契约上咋说的？学三年，帮两年，打骂由师，生死认命。违约者，负一切责任。科社又不是菜市场。”更娃说，我也不想偷懒，是腿不争气嘛。朱儿说：“你看看黑儿。”大家一看，只见黑儿连屁股都没挨板凳，一直是练着马步在吃饭呢！

　第二天再练时，更娃就横了，把马步蹲“老”，看死不死得了人。黑儿蹲在他旁边，怕他又垮形了，就尽量同更娃说话：“你打更的时候，每月给不给你钱？”“球钱！都是白干。跟叫花子一个刁相。”“那你咋过的日子？”“我可以去偷噻！”“人家不把你当贼娃子打呀？”
　　“这你就不懂了，那些人还欢迎我去偷。端阳节，家家包粽子，放在盆盆里，等他们一不留神，抓起一挂粽子就跑。那家人拿棍戳棒，边追边骂‘撬杆娃娃’、‘摸狗儿’。逃跑的时候，脸上抹点猪血，说明确实遭过日决，挨过扁担火钳打。偷来的粽子，送到有人读书赶考的人家，卖高价，一两个银元是要给的。因为得了这挨过骂、遭过打的粽子，是要‘中’的。粽子偷得多，可以多跑两家。有些丢了粽子的人家，晓得是这回事，就懒得骂，这就倒霉！我就要骂了。”“你骂？”“自己骂自己贼娃子，臊皮，该打！这‘骂粽子’才卖得脱！”
　　嗨，这样一聊，更娃真的蹲住了。
　　练过马步，娃娃们都在长板凳上躺下，由朱儿、黑儿用鸾带将人一个个在腰、胸处绑好。更娃以为好了，黑儿说，不忙，还要绑腿。又拿两根条凳，绑在膝头处，腿就绷直在凳上。然后黑儿抬起这绑腿凳，像推两根大闸板似的，一左一右地往上身压，直要压到挨着额头才算数。这叫“睡凉床”。更娃的脚还离额头老远，就喊黄了，黑儿放缓，慢慢掀。更娃说，这味道像吃药一样，苦的。黑儿说，你要是尽尝甜的，你就完了。娃娃的腿筋软，容易拉，后来当黑儿能把他的腿贴到额头时，就停住一会不动，更娃又喊黄。黑儿说，我在帮你练，你喊个球。我自己还没人帮压呢。
　　你别说，黑儿还真是个好“助教”，又用上了“转移法”，边压板凳边问更娃，当打更匠除了偷粽子挣点钱，也不够一年到头花呀？更娃说：“够个锤子！还可以卖乌龟、泥鳅噻。每年四月初八佛祖生日，到处都在买乌龟、泥鳅，从上桥头放生。我就在下桥头，用网兜抓。抓了再卖，卖了又抓噻。”黑儿说，我看你也跟泥鳅一样滑了。
　　“朝天蹬”也是要练的。院子里三面都有廊柱，娃娃们背靠廊柱，朱儿、黑儿用鸾带将其胸、腰和一只腿绑成“三节瓜”，另一只没绑的腿，要帮搬起来，直到脚背碰到柱头。
　　搁尖子、越腰、撕卡子、走台步，练功项目一个接一个。练台步的时候，男角科生要在脚下绑上厚墩墩的木托鞋，当成厚底朝元鞋练习，一时满院啵啵之声，如敲木鱼。更娃把脚上的皮都练脱了，只好包起布整。
　　女角则练“鳊鱼上水”，用一根棒子，一头抵墙，一头抵腰，扭来扭去，以灵活腰肢。这些东西，对素儿是小菜一碟，她怕的是，练跷功的时候，她本来是半大小脚，再让穿一个更小的三寸金莲，就有点吃不消。那些学旦角的男娃娃，穿上小小的跷板走路，比外国洋婆子跳脚尖舞还恼火。基本上是大拇趾顶着全身重量，练不一会，脚就不是自己的了。晚上，还要绑着那跷板睡觉，痛得翻身都困难。搞不懂为啥中国的女人都要缠小脚，害得演戏的也跟着受罪。
　　最吃得苦的还是黑儿，晚上睡觉都把腿拉来靠着耳朵。朱儿拍他肩膀：“该睡了嘛！”蓦然听见黑儿打起噗鼾，才晓得这家伙亡命。“赵疯子”确实练疯了。
　　次日，秦花脸先集合大家总结，端出一个簸箩，里面是许多铜钱，其实都是他自己的，秦花脸当场就夸了黑儿一顿，抓起三五个铜钱，奖给黑儿。这人拿起竹片来，当恶人的时候，人人都像耗子见了猫；做起好人来，笑眉笑眼，像个好好先生。

　转眼到了端午。满街是挑担子卖粽叶的。更娃心里痒了，练了一会儿台步，就悄悄溜出院子，看见附近就有几个女人，抬小板凳坐在街边包粽子，粽叶一挽，成个漏斗儿，往里面装了泡胀的酒米，用竹签儿戳紧，叶子翻过来盖住，用线几缠几绕，拴的时候，右手不敢松把，用牙齿咬着帮左手拴紧绳子。线头不绞断，等它连着。这样拴出来的粽子就是一挂一挂的。
　　更娃抓起一挂粽子，没命的跑，那些妇女跑起来都是娘娘步，哪里追得上，在后面吐口水：“短命鬼！”“死瘟丧！”“撬杆娃娃，吃了烂肠肠！”更娃听得开心，一径跑到早就知道的目标人家屋里，送掉粽子，得了赏钱。
　　回到科社，刚赶上开饭，更娃正想上桌，秦花脸喊了一声“你过来”，更娃磨皮擦痒走过去，秦花脸让他拿起地上的两块火砖，两手平伸呈一字，又用竹板敲他一只脚：“抬起来，做金鸡独立式口。”更娃照办。七八张桌子上的科生，已经动了筷子，拈菜刨饭，吃得热闹，更娃就像个稻草人似的傻站在那里，眼馋着大家吃饭。看看秦师傅，可恶，只管和夏征辔、王斯年在另一张专为师傅摆的、多几个菜的桌上吃饭，像是把他忘了。
　　更娃站得打晃晃，一只脚不稳，那只吊脚就落了下地。秦花脸停下筷子，去摸靠在凳边的打人竹片，更娃赶紧又做成金鸡独立。这么可怜，唉！夏、王两位颇具长者风度的老师，也不说说情！直到大家快吃完饭，秦花脸才用那大嗓门说，更娃今天练功时间，私自走街串巷，违犯了班规，所以吃饭要“开单份”。啥叫开单份？就是全体吃完了，他再吃。
　　对不起，娃娃们都是些饿虾虾儿，早就风卷残云，吃得只剩些渣渣、汤汤。
　　更娃捡了些别人下巴底下的饭吃，没吃饱。又要接着练功，摸着包包里卖粽子的硬洋，眼睛瞅着院子外面，看有没有挑榨菜颗颗、香葱豆花担子的经过，或者是卖担担汤元的。黑儿过来，递给他一个饭团子，是吃饭时给他捏的一砣：“你咋像山上逮的猴子，野性重得很？罚了一次，还想来二次？”
　　更娃很感激，问黑儿，这样练下去，到啥时候去了？黑儿说：“你这就受不了啦？还早得很。这才是基本功，真正的表演动作，还没开始。内盘们常说，要吃戏饭，就要推得来衫子，耍得来把子，踢得来尖子。这三句话说来简单，却代表几大套功夫。推衫子就包括舞弄褶子、扳翎子、跑马射箭这一揽子表演功夫。”
　　“啥又是耍把子？”
　　“把子就是台子上的武器道具，入了行，就要会耍棍子、耍花枪、耍大刀、耍双剑、耍钢鞭，总之见啥耍啥。”
　　“我是学三花脸的，又不是武行，也要耍这些吗？”
　　黑儿说：“弟娃吔，川戏里，武丑的剧目不仅有，还很多。像《时迁偷鸡》、《盗银瓶》、《盗冠袍》等，都是。”
　　更娃说：“我的老妈妈吔！晓得吃戏饭这么恼火，我胀多了，跑来凑啥热闹？打更多好，一天就可以学会。”
　　“你可不要有逃跑的念头啊！以前有些科社，科生跑了，抓回来抽脚筋的都有。你变都变了虫，只有啃木头。”黑儿说。“科生里，有当过小叫花子的，有放牛娃，有头上顶筲箕卖过黄粑的，难道他们都比你强？要说喊黄，刚学戏的人都喊黄，最后还不是都学出来了。”

签约Red

:):)