犟牛小传
小说 谢建华 载于2014东坡文学第三期
倔强加牛性,以至于一村人都叫他: “犟牛!”
即使你从未见过他本人，听到这样的称呼，也能窥视到他性格的痕迹。
然而，犟牛并不是一个蛮不讲理的、扯横筋的人。他今年六十开外，体格健壮，五官端正，看上去，比实际年龄年轻许多。从前，他是方圆数十里山区最受尊敬的人物。提起他，人们便要竖大拇指。最近几年，人们才开始慢慢疏远他，连村组干部和亲戚们，对他都采取敬而远之的态度。
而他呢，数十年来，让人们戴高帽子习惯了，老来却要受大伙儿的冷落，便十分生气。仔细琢磨，没在自己身上找出任何毛病，自己从来做事光明正大，也从未与邻里因地角田边发生过口角争执。
“他娘的，这年月，人们都六亲不认了哇！”最后，他这样想。
因此，他会无缘无故地发脾气。不能平白无故地惹那些见到自己不再恭维的村民，便在家里使性子：把老婆赶到别屋去睡；在外当了老总的儿子中秋节回来孝敬他，没待上两天，也被他骂出了家门。
到后来，他竟完全孤立了，常常独自一人在村里，或自家山上的橘园里转悠。
当然，他还是会到村里的幺店子里去喝茶。老茶客们十个有九个都受过他的恩惠，再烦他，也总不能抹下面子不替他付一碗茶钱吧？可他倒好，冲着店老板一声断喝：
“退下去！”
“当然啰，他家殷实，才不稀罕这球巴几毛茶钱咧。”被伤了面子的人替自己寻台阶。
在仙女湖村，我身份尴尬，不伦不类。早在二00二年，我就勾通了村组干部，用一万二千块钱，买下了仙女山三百平米荒坡四十年的使用权。
怕夜长梦多，我当即就在荒坡上盖起了四间小青瓦房子。上梁时，须宴请匠人，自然也必请村里的头面人物。酒酣面热时，老犟牛出现了，他目中无人地绕着我还未盖瓦的房子转了一圈，仔细打量了许久，最后，不屑地说：
“丢匠人祖先的脸啊，鸡扒的一样！”
然后，不理睬我与村干部的挽留，扬长而去。
“糟了！你咋没请他来给你盖房子呢？”村长摊开双手，跺着脚说。
我这才知道，犟牛是这片山里技术最精湛，施工最合理，材料最节俭而工程质量最高的泥瓦匠。几十年中，他带着一个小班子，建造了数都数不清的房屋，也受到了比乡镇干部还多的赞扬追捧。可是，我是外来人，何曾了解这些情况呢？自己只图方便和省心，请了自家会盖房的老表带人来建房。
以前，见了犟牛，我就会赶着去巴结。现在，我见了他便要绕弯躲。我以为，我与他已结下了梁子。如今，我正式退休了，为避都市尘埃，我把老婆也弄到了山上。虽然自诩清心寡欲，但一遇上老犟牛，心里便不痛快。我知道，他注定会寻隙与我发生冲突。
犟牛生于一九五0年。从小形象可爱，头脑聪慧，不善言辞。读小学时，课余无爱好，亦不善与同学们游戏。有细心的同学发现，他独喜观察人们修房造屋。他放学回家时，会去长时间地默默守候。若有匠人在房梁上呐喊，叫下面的人递篾条圈或锯子上去时，他便跑过去爬梯子递东西。有木匠在地坝里打造门窗，拉锯子拉得汗流浃背时，他会主动打下手。力气虽小，但有耐性，多少总要帮着出些力量。时间长了，老匠人都喜欢，疼爱这孩子。甚至主人家喊吃饭而犟牛还没离开时，会有些难为情地叫主人家添一副碗筷。
犟牛的爹本打算拼尽力气，为家里培养出一个秀才，给坟里的祖先争光，无奈犟牛一直是这副下九流德行，后来，他爹长长地叹了一口气，对他说：
“儿啊，自作自受吧……不过，也有好处：天干饿不死手艺人嘛。”
犟牛满十四岁那年春天，老爹一手牵着他，一手拎着两块老腊肉，来到邻村一个老泥瓦匠家里。从此，犟牛当上了学徒。头年，专司调和粘土与谷草。那年月，农民穷困，极少住得上火砖瓦房。绝大部分农人的栖身之所就是泥砖墙，草房顶，原料全部就地取材。犟牛闷着声干莽活，调和出一大摊谷草粘浆，够砌半天泥砖时，便要爬上屋梁，帮师傅解草把和捆扎竹角子，或是去帮木匠师傅弹墨线，锯檩子棒棒。
一年后，师傅给他每天四毛的工钱，比上年多了一倍。拿到钱的第二天晚上，犟牛赶到师傅家，恭恭敬敬地递给师傅一把叶子烟，师母两斤红糖。师母眉开眼笑，师傅却严厉地说：
“娃娃，拿回去孝敬你爹妈！不是我偏心加你工钱，我是按行规办事！”
犟牛固执，不愿拿回礼物。师傅刚举起烟竿子，他转身就跑了。
第三年，工钱涨到每天六毛，犟牛仍然将钱分作两份，一份上交生产队评工分，另一份偷偷孝敬师母。师母嘴碎，一不小心就让只有十六岁的徒儿在仙女湖一带享有了好口碑。
三年师满。一天晚上，师傅把犟牛传唤到自己家里，破天荒给他酒喝，并批准犟牛从此可以在主人家桌上端酒杯。酒桌上，七十来岁的师傅语重心长地对犟牛说：
“徒儿啊，你手巧心灵。现在，论泥瓦活，你不低于我，木工活，也不弱于雷师傅。因此，你将来接活不会让我愁心。但是，徒儿啊，你要明白一个道理：技术好，一时会有饭吃；可德行好才是一生的金饭碗哪。请我们盖房的主人家，就是我们的衣食父母。人家信赖你才会请你，所以你要把良心放在正中。接了活后，首先便是替主人家着想。你晓得的，农民有多苦？有多穷？终年勤巴苦做，就指望圈里的猪不害瘟，头上的草房能多撑几年。攒了点钱，光晓得热暴暴地盖房子，却不明白这活里的许多窍门。你不能客随主便，主人家说咋修就咋修。你得全盘考量，比如，有些地势看上去倚山面坡，向阳开阔，却没注意山上的树木几年前被砍光了，坡上的泥土被雨水长期冲刷，修好房后，不定几时就会遇上垮山和泥石流灾害。踏地基也是这样，首先注意高度，然后打听这条山沟发没发生过多年一遇的山洪……”
有一天，一户人家来请犟牛去盖房子。他把主人家送出门，详细告诉他自己师傅的家在哪条山湾里，该怎么走。
第二天一早，他赶到主人家屋里。原班人马都到齐后，师傅当众宣布，要求犟牛接替自己，当这个匠人班的头儿。犟牛不同意，任凭师傅怎么开导也死活不同意。最后，师傅吹胡子瞪眼，狠歹歹地骂道：
“你杂种生反骨了，打主意把我这把老骨头磨碎在房梁上是不是？我都七十多岁了，该坐下来喘喘气，等着平安入土吧？孽子！连这点良心都没有么？”
于是，犟牛当了匠人头。头几个工程，师傅每天照样来。不干活，只在一旁抽叶子烟，喝老鹰茶，眯着老眼观察。他坚决不要工钱，犟牛每次送钱去，只会讨得一顿痛骂。
后来师傅不来工地了，犟牛就朝师傅家跑，虽然师傅的意见与他的设想完全一致。他知道自己能干好，但他尊重师傅。
十八岁那年，犟牛结了婚，娶的是方圆数十里最俊的姑娘。他们生了一儿一女，女儿满二十岁后嫁到县城去了。儿子受他点化，继承了他的衣钵。
婚后不久的一天，犟牛对老婆说：
“要打麦子了，这几天不会有人家盖房子。我得去召集人，把我师傅的房子重新修过。”
他刚约好了几个师兄弟，张罗着要去师傅家碾割泥砖，却不料噩耗传来：师傅死了，被自家垮塌的房子压死了。房子是上午垮的，他儿子与媳妇在地里忙活，孙子在学校读书，就只压死了师傅与师母。那天，不知那阵风为何那么暴烈，又那么蹊跷，独独把师傅家的房子给吹垮了……
师傅苦了一辈子，为这一带农人修建了无数栖身之所，自己却因无钱重建自己的老房子，竟在垂暮之年悲惨地死去。犟牛如水牛一般直着脖子哭嚎了半天，不停地念叨：
“师傅师母啊，你们为啥这么心急，没让我尽尽孝，就把我扔下走了哇？师傅呀，你教会了我盖房子，给了我永久的饭碗，自己却被砸死在茅屋泥砖坯下，让我心里过不得呀。师傅师母，我难受哇……”
旁人听得心酸泪落。犟牛不哭了，闷着声在废墟下不停地刨。最后，刨出一张师傅的照片。几天后跑去城里，将照片放大成十二寸，买镜框装好，挂在了自家堂屋里。
犟牛兢兢业业地干着盖房子的活。那年月，泥瓦匠的工钱有约定俗成的规矩：大工每天六毛，小工三毛。犟牛不但房子盖得好，也把一班匠人带得勤快，常常会提前竣工，替主人家节省许多工钱。有的主人家因感激，会坚决多付几个工钱。犟牛推辞不掉，去另一家干活时，会要求一班匠人更加起早贪黑。目的就是：人家多给工钱，自己要讲良心。
二十岁以后，犟牛接的活根本忙不过来。为等他给自己建房，有的山民不惜等上一年。犟牛一直用上交的现金获取队里最多的工分，也一直受到人们的恭维。
一九九五年，儿子公然独立门户，与他分庭抗礼。两年后，又拉班子到康定去搞修建，赚得盆满钵满。不久，便成立了一家建筑公司，当了老总。
自从儿子叛变后之后，犟牛的日子过得十分不顺心，接的工程也越来越少。这时，市场经济已初具规模，乡镇建筑公司和私人承包商如雨后春笋般冒了出来。它们一个个睁大乌鸡眼，在建筑市场不停地扒抓。犟牛的牛性反倒只增不减，抱着匠人祖先的宗旨不放，认为给主人家盖房子，主人家管匠人的一日三餐是天经地义的事。自己光靠人工精雕细作，把工程做得完美无缺，即使比建筑商们多了一点工时，自己也完全问心无愧。他不知道，现在人们的观念在改变，做任何事都追求时效。加之主人家们大都换了一茬，家中主事的，绝大部分都是年轻人。他们自己的一日三餐都嫌麻烦，谁会不厌其烦地来伺候这班老匠人呢？而建筑商们实力大，有混泥土搅拌机，有预制件，手下的工人大多都有摩托，工程进度快，还跑回自家吃饭，一点也不让主人家劳神费力。
犟牛慢慢失业了。他虽有满腔怒火，却找不着出处发泄。愁上眉头，皱纹日增，成了一条名副其实的老犟牛。老婆以为他病了。他知道自己没病，他常常想,师傅七十岁时,还在屋梁上折腾,自己还没到六十岁，还能动弹就没房子盖，活着也就没啥意思了。
不久，老犟牛又出现了，活蹦乱跳。自己没有工程，却要去点评工程。附近若有人在建房，他便要赶去，叼着自己掏钱买的烟，干着替别人谋利的事。他对工程队的匠人指指点点，一会儿说水泥与沙比例不当，偷工减料的后果是房子要减寿；一会儿又指责有的人是滥竽充数，连砖刀都玩不好，砍坏主人家许多不该砍坏的火砖。
有匠人找到主人家，气鼓鼓地抱怨：
“那老头儿是神经病么？天天跑来捣乱！”
老犟牛不知，仍然跑去指手划脚，匠人们便威胁主人家：
“你村里有能人，还找我们干吗？把工钱结了，让那老头儿来继续弄吧！”
主人家挺为难，抹不下面子轰走老犟牛。后来匠人们要罢工，主人家不耐烦了，拉长脸，叫老犟牛别来多管闲事。
这样的事发生过多次，老犟牛只认为自尊心受到打击，完全没想到一村的人都在嫌他。十分无奈时，他便挫锯子，挫得锋利后，十分珍贵地藏起来。他还把砖刀两面磨得雪亮，照得出人影，才抹上油藏好。不久，又寻出这些工具，重新折腾一遍。到后来他竟放下颜面，去干些七零八碎的，从前他连瞧都不瞧一眼的活。比如，替人家在楼房下搭个偏角。又比如：帮谁搭建个鸡舍牛圈什么的。
他的老婆明白，他才不稀罕那点工钱哩。他是犯贱，丢不下用了一辈子的砖刀锯子。
这些活毕竟太少。多数时间，老犟牛只得躲在自留山上侍弄果树。前年，他又干了一件让全村人目瞪口呆的事：他家橘园里的“不知火”正处于挂果旺盛期，这种新品种果子口感好，市场缺口大，因而价格十分可观。他倒舍得，一夜之间悄悄将几十株“不知火”全锯光，说要嫁接“春见”那种还未在本地栽种的新水果，把老婆气得病卧在床。
去年秋，儿子开着一辆小车，给他老俩口买了许多东西回来。老犟牛漠然地看了一眼满桌子的营养品，转身便出了家门。他气不平：自己早年受人尊敬，靠的是技术和人品。现在人们奉承儿子，纯粹是冲着他兜里的钱！
第二天，两个数年未曾谋面的舅子赶来，架着他便走，说要请姐夫哥去旅游。他们豪爽地说，在外所有花销，不用姐夫掏一分钱！
一月后，三人喜滋滋地回到村里，老犟牛还没打开话匣子，把天安门广场的雄伟，升旗仪式的庄严，以及呼伦贝尔草原的辽阔讲给老婆听，却见自家的房子变了。自家十多年前修的小青瓦房子不见了。取代它的，是一座三楼一底，红檐白墙的大楼房！
老犟牛发了一会怔后，好像恍然大悟，跳着脚骂起老婆来。俩舅子颜面受损，与他理论。他却吹胡子瞪眼，指责他们弄自己外出旅游，完全是醉翁之意不在酒。把俩舅子赶走后，他找来一根竹棍，要去寻儿子打。旁人告诉他，他儿子前天就溜回甘孜州了。
老犟牛有了强烈的挫败感。他不甘心，几天后，不顾老婆的阻拦，在邻居的惋惜声中，于自家楼房顶的预制板上又盖了两间瓦房。这样一弄，他家的房子看上去就显得不伦不类。然而，老犟牛却洋洋得意：一，用传统的样式把儿子那狗屁洋玩意儿永远踩在了脚下。二，自己常年在屋梁上谋生，习惯了，下半生没活干，在屋梁上睡觉，也睡得踏实。
老婆干脆不管他了，任由他折腾。老犟牛蔫了，没人搭理他，自己便没趣，慢慢就消停了。
今年初夏，每天，太阳升起来，暖烘烘的，满山满谷青翠欲滴。消失了许久的白头翁、布谷鸟、山和尚和斑鸠野鸡都回来了，丛林里从早到晚响彻着生命的颂歌。挂满枝头的夏橙发黄了，而枝叶间又在绽开一簇一簇白色的花朵，一棵一棵的果树正在演绎着生命的轮回。老犟牛走出自家果园，想要宣泄一下满腔喜悦，却又不大会唱歌。他一生只会唱那支不能登大雅之堂的，带点诋毁工匠师傅的下流曲子。眼下，他见左右无人，便伸长脖子吼起来：
“铁匠铁，铁匠铁，铁匠的麻雀红半截；
改匠改，改匠改，改匠的麻雀两边甩；
房子匠，房子匠，…………”
他忽然意识到要调侃自己了，自己不能犯傻，拿自己的家伙说事，便马上住了嘴。
忽然，身后一阵放浪的笑声。回头一看，原是住在后山的玉芳婆娘。她四十多岁，丰满、白净。男人常年在外打工。论年龄，她可以叫自己叔。此时，她好看的脸红了，瞪着眼睛毫无遮拦地说：
“房子匠咋样呢？嗬嗬！你是房子匠，你那麻雀是啥德性呢？”
老犟牛吓得心跳咚咚，又臊得发慌，赶紧逃开了。一会，又想到村中去喝茶。正走着，后面又响起一个女人的吼声：
“喂！康二嫂，沙牛婆！拾掇完没有？我们三缺一哩。”
又是打麻将赌钱！老犟牛有些忿忿。这个村的男人们，从二十岁到五十岁之间，十有九个都外出打工去了，留下这些婆娘们看家。她们积懒成性，庄稼也不愿种了，把田地里都栽种了柑橘。平时没事干，便打麻将赌钱。更有精力旺盛者，耐不住空房寂寞，会干出一些羞辱先人的事来。
老犟牛常去住在县城的闺女家。他觉得城里社区的干部非常负责任，组织没事干的中老年人成立了什么骑游队、腰鼓队、歌咏队和象棋协会、民俗家协会等等组织。大伙儿天天有正儿八经的事干，谁会滋生出下三滥的念头呢？
“可我们的村干部，才没心思替这些独守空房的婆娘老汉们着想哩。”老犟牛在心里骂着。他知道，村干部们不但每月有工资，还都在柑橘合作社挂有职。平时，让商贩老板们灌酒灌得二晕二晕的，醉了便睡觉。醒着没事干便打牌，或打下流主意。
“唉！要是农村的社区能像城里那样办得好，该有多精彩哪。”老犟牛想。
我早已收集了许多村民丢弃的半截砖头。今天，开始砌墙。我准备在小地坝周围砌上一米高的墙。我要亲自尝尝劳动的滋味，同时也让居室谨慎一些。干得正欢时，老犟牛不知从哪儿冒了出来。他一脚便踹倒了我刚砌好的一截墙，恶声恶气地说道：
“干的啥活？歪瓜裂枣的，羞死先人哪！”
然后，夺过我手中的砖刀，刨开踹散的砖头，重新砌起墙来。当然,如果老犟牛对别人和颜悦色,那他就不叫老犟牛了。突然，他又凶巴巴地冲我吼：
“去调灰浆！担砖来给我码好！”
好像他是被我特意聘来做工似的。我完成任务后，蹲在一旁看他砌墙。说实话，看他干活的确是一种艺术享受。你看他，像耍玩意儿似的，根本不用拉线，墙却砌得非常端直。为避对缝，有的砖需截短。他左手抓住砖头，漫不经心地往上一抛，那砖翻了个筋斗后，会准确地跌落在他左手。然后，右手将砖刀一挥，“啪”的一声，那砖便断了，断得恰到好处，压在缝口上不长不短。
傍晚，围墙砌好了，我老婆也摆好了一桌酒菜。我让老犟牛洗了手脸后，恭请他去上巴位上坐。可是，他只瞟了一眼餐桌便转头看着我，眼神有拒人于千里之外的冷漠。他冷冷地说：
“你退休工资那么高，为啥还抱着钱罐子不松手呢？告诉你，这是我们泥瓦匠干的活！你没有理由来剥夺我们的权利！有钱无钱，这活也该让我来干！”
说完，便转身走了。
我在新墙边上站了许久，细细品味着老犟牛其人。最后，我拿出二百块钱，准备去交给老犟牛。这是他应得的报酬，何况，他连饭也没吃我一口。
在老犟牛楼房边碰上他妻子。问明来意后，她说：
“你去给他钱，是自讨没趣。他才不在乎这点钱哩，他是不接受传统泥瓦匠失去市场的事实……没有泥瓦活干，成天就像丢了魂似的。不怕给你说，他是自己犯贱。一见有人耍砖刀，他就会凑上去，也不管人家乐不乐意……”
转过墙角，走近堂屋，我看到老犟牛背对着门，坐在一只小凳上，头向上仰着。斜阳的光，把堂屋映照得分外明亮。正面墙上，高悬着一张大照片。照片是一个七十来岁的老汉的头像。他很慈祥，留寸头，头发花白。生活的坎坷，把他的脸盘磨砺出斑驳的岁月。他那柔和的目光中，仿佛没有什么期盼，也没有一点欲念。它所流露出的，是满足与感恩……
“那是他师傅吧？老犟牛默默地、长时间地守望师傅，是希望得到什么启示，或仅仅只是与师傅进行情感交流吗？”我想。
他突然转过身,我看到他的神情仿佛有些迷茫。从他的双眼里，我读出了悲伤、无助和深深的失落。唉！他衣食无忧，身体康健，正是颐养天年的好时光，为啥还有失落与伤痛呢？
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2015-1-22 19:38
楼主
