农村的人去哪儿了？请读诗人何壮远的诗歌《瓜分》

何壮远

  瓜     分

  何壮远

五月是动情的布谷鸟
一鸣唱，油菜就成熟了

瓜分了绿水青山的麻雀、斑鸠、黄莺
唱了上千年，谁也没听懂

以前，炊烟就是故乡
现在没有炊烟了

广阔的田野，只有几根白发
慢慢地飘动




这首叫《瓜分》的短诗到底好在哪里？我想说，好在它用一幅你几乎每天都能看到的画面，说出了中国农村最沉默的真相。

先看那个词——“瓜分”。现在的农村，路修好了，山绿了，水清了，空气甜了，可你站在村口，人没了。房子是新的，锁着；院子是大的，长草。谁在里面热闹？麻雀、斑鸠、黄莺……它们在电线上排排坐，在地里扑棱棱飞，真就像一群小主人，把这片田地、这片天空给“瓜分”了。人把环境还给了鸟，因为人要去外面讨生活。

再看那句“谁也没听懂”。鸟儿唱了上千年，唱的是“布谷布谷，快收快种”。可现在的年轻人听不懂了——或者说，听懂了也装没懂。他能听懂的是手机里刷到的城市霓虹，是工地上一天几百块的工钱，是孩子在城里上学的开销。鸟儿说“留下来”，他心里回一句“留下来你给我盖房？”所以叫“谁也没听懂”——鸟不懂人的难处，人也不再信鸟的老理。

最让人心里一沉的，是那两句：“以前，炊烟就是故乡 / 现在没有炊烟了”。炊烟是什么？是黄昏时候家家户户冒出的那根青烟，是下地的人看见就知道“该回家了”，是村里老老小小齐全、灶台热着的信号。如今灶台拆了，用煤气用电，这只是表面。更深的是，生火做饭的人不在了。年轻媳妇在城里的电子厂，老头老太太一个人，下碗面条就对付一顿。炊烟没了，魂魄就散了。

最后那个镜头，像刻在你眼珠子上：“广阔的田野，只有几根白发 / 慢慢地飘动”。田还是那么宽，平平整整，但弯腰干活的是谁？驼着背，头发白得像枯草，风一吹，几根发丝在帽檐底下晃。他们还在地里，但他们自己也知道，这是最后一茬了。等这几根白发也飘不动了，田就彻底交给那些鸟了。

这首《瓜分》——鸟瓜分了山水，时间瓜分了岁月，城里的工厂瓜分了农民。剩下的那几根白发，是这片土地最后一点没被分走的、不值钱的念想。

它不喊苦，不流泪，但你看完，心里会沉很久。这就叫好诗。


图片来自网络

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川