男人的味道

zuoertao

印象中，从古至今，男人似乎是离不开酒的，尤其是那些有所成就的。历史上的文豪们多是嗜酒的，如“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的诗仙李白，在酒诗醉话中，高扬生命的激情，痛快淋漓，天才极致；英雄虎将更是酒铸剑胆琴心，好汉武松景阳岗上豪饮十八碗好酒，醉意朦胧中徒手擒猛虎，传为佳话，世代留名；现代社会，无论是生意做成，还是官位搞定，迎来送往间也都少不了酒桌上的潇洒酣畅；即便寻常百姓，也会“愁闲如飞雪，入酒即消融。好花如故人，一笑杯自空”，由此来看，酒这种透明的液体，对于男人来说真是好东西，浅斟低唱间不负壶中岁月梦里功名。

　　遗憾的是，我却与酒基本无缘。

　　少时生于穷乡僻壤，村人在土地里刨食的日子虽苦，却也没让酒风在生活中盛行。家乡并不产酒，酒却是有的，只在办红白喜事时买些用来招待客人。逢年过节的，或者家里来了客人，也会掂出一瓶半瓶来，大多时办事时留下来的，喝的人却很少。也有几个所谓的瘾君子，斗酒相逢须醉倒，他们往往是村干部或者是经商办厂的能人，因为招待别人或者是别人招待他们的缘故，长此以往的就成了习惯。

　　儿时的记忆中，也曾因好奇心作怪，有过饮酒的体验。那种低廉的烈性白酒，给我留下了入口辛辣、喉咙麻烫、实难吞咽、脑袋晕乎等永久的记忆。从那以后，在内心深处，我自觉主动地远离了这种液体，心甘情愿地让白酒的醇香只在别人体内芬芳流溢。

　　人生在世，好多事身不由己情非所愿。酒也一样，不想喝不会喝并不意味着真的没喝。求学读书时还好，一路虽瞌瞌绊绊，却从不曾因酒伤身误事。参加工作后，工作餐在所难免，可就苦了我这个不懂饮酒文化，更不解酒桌文化的我。面对比较生疏的人，还好办，委婉而客气地推辞掉不成问题；面对很熟悉的人，也好办，彼此知根知底，他们也不会为难自己；就怕那些半生不熟的人，热情过度，让酒之辞一句连一句，旁边再坐在一些高人能手，自己又碍于面子推辞不掉，就像牛不喝水强按角一样被逼着硬喝，只是苦了自己的肝和胃了。最终的结果是，别人三杯酒下肚，只是来了个开场白，我就头晕得一塌糊涂，被搀了出去。反过来说，真正因为此种场合而大醉的，倒还很少几乎没有。时间久了，单位的人都知道我不会喝酒，也就不勉强了，落得个省心养胃。

　　真正的喝酒误事，只有一回，却让我刻骨铭心，还都是因为我自己。那是我新婚大喜的头一天晚上，家里热热闹闹的，乡里乡亲的村人都来捧场，我很高兴。更让我高兴的是，儿时的几个小伙伴终于聚齐了。弄了几个小菜，打开了瓶酒，聊些旧时的记忆，谈谈工作中的体会和见识，心情舒畅快意了，不觉就举杯频繁了许多，颇有些“近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔”的潇洒酣畅。虽有家人再三提醒告诫，终没能挡住逞一时之能的快活，还是醉了，吐得一乱七八糟，总感觉头晕恶心天旋地转的，在床上躺了一整天！更要命的是，本来事先说好的，要亲自把娇妻接回来大娶的，仪式也早准备好了，却因喝酒坏了身体，只得临时改了规矩。好在我的那个她知道后只是笑笑，宽宏大量的嫁牛随牛了。我只是在她来家后，深一脚浅一脚被搀了出来拜了天地，就又躺在了床上。此事后来被传为笑谈，看看，因为喝酒差点耽误了结婚不是？

　　从此，我更加抗拒白酒，想法设法拒绝。与此同时，却慢慢地喜欢上了另一种酒——啤酒，尤其是夏天。与其说是喜欢，倒不如说多少能喝一点而已。最重要的是，内心深处对这种清爽的、号称液体面包的东西并不排斥。炎炎夏日，口干舌燥，能找三两个知己小聚，一杯冰啤下肚，清凉顺爽之感从口中蔓延至全身，那种感觉倒蛮惬意的。我对啤酒本没有依赖感，酒量也不大，独自一人时往往是一杯或一瓶，人多是也不会超过二三瓶。只不过，近些年来身体慢慢有些发福，竟也有了被妻子戏谑的“啤酒肚”。我也搞不清到底是因为生活质量提高了，还是因为运动锻炼减少了，或者真的是因为喝的啤酒相对多了些，就多少有些控制自己。

　　人到中年了，就有意识地把健康放在了重要的位置上，因为我们已经没有了可以挥霍的资本。通过上网学习和日常的酒友交流，我知道了董酒。兴致来时，倒二两董酒，轻轻端起，未及入口，醇厚的芳香和药香早已沁人心脾，怎么不令人陶醉？再与心爱的人碰个杯，心中早已溢满爱意，饮下去的可不仅仅是美酒，更是满怀浓缩的美好生活！真是酒不醉人人自醉，一盏能消万古愁啊。

脑海里突然想起才女小雅的那篇博文《男人是什么味》，文中所撰四味：烟味、酒味、茶味、汗味。当时我就想，如果一个像我一样的男人，不会吸烟，不喝白酒，不懂品茶，只有一身臭汗，莫非就算不得是个真正的大男人？或者说，是远离潇洒的残缺人生？人生如水亦如酒，绵薄醇厚应自知。