人们讨厌英国的气候,多源于英国冬季的暗淡阴湿。英国的冬季其实不冷,气温凡是在摄氏5-6度之间;因为四面海上的潮气,常带来飞雾迷漫,烟雨苍莽;加上地处高纬带,冬季夜长昼短,阴天多,阳光极少,极易给人一种表情上的压抑感。 传闻萧伯伦拜候上海时,气候由雨转晴,巨匠说他命运好,见到了太阳。他诙谐地说,是太阳荣幸,能在上海见到我;可见阳光之于英国的稀缺。
威尔士和苏格兰的山景是偶遇凄风苦雨残虐。海风尽不留情,不是卷翻神士的长伞,就是撩起淑女的衣裙,使得那些面子人士不料间斯文扫地的事也常有产生。此时,只有那些久经风雨的老太太们仍会表示得处变不惊,恬谧淡定,裹起塑料薄膜小帽,紧一把腰带,俨然类披挂起盔甲的军人,任凭风吹雨打,胜似闲庭信步。 但是,当你有一无邪正溶进并开端体味英国文化时,你会愈来愈强烈地感触感染到,恰是这类气候环境才凝练出了英国古典文学中那愁闷哀怨冷艳清尽之经典美的魂灵。君不见,英国经典小说里的情境,多是这类气候下的“英格兰村落风光”。在苔丝漏夜出奔的处所,多少年来一向斜雨飘忽。
苍莽的郊野,六合一色;远树满盈,曲径荒幽。芜坡缓处,耸峙着灰色的城堡或小教堂,十数间爬着乱藤印满苔痕的瓦顶石屋木房,疏落漫衍。以浓、灰为主的色调,再配以一年四时大都绿得赏心好看标草地,和庄园里鲜活的湖泊、天鹅和野鸭,这不恰是经典的英国文学审美的基和谐布风景吗?
冬季有圣诞节和新年假期,气候虽暗淡了些,但遮不住浓烈的节日圣季氛围给人们带来喜庆的愉悦。
趁早回家的人们,点燃了壁炉,闲装舒履;看着蓝色的火苗,一杯盈红的葡萄酒在手,或与亲朋老友围炉夜话,从名望革命到伊拉克战争,从劳伦斯到贝克汉姆,那是一种"欲平治全国,当今之世,舍我其谁也?"的萧洒;或独倚摇椅翻读闲书,上下几千年,纵横数万里,那是一种“独上高楼,看断海角路”的超然。
酒饱饭足后,可往周围的社区公园或湖边做消食漫步。气候有几许清冷,而更多的是清爽。不远处小楼上忽明忽暗闪动的彩灯,令人从孤单平静中又能感触感染到一种热和与平和。带着几分醉眼,可赏识湖边的枯藤老树,湖中的冷鸭戏水,天边的疏星冷月,和水中的茕茕孤影。
偶尔有溜狗的白叟笑嘻嘻地从对面走来,略带夸大地老远就给你让道,照面时歪一下头,道一声新年的祝贺。有时,你会碰着一名姑娘侧身坐在小道边的长凳上,白玉般的脸上带几分英式的愁闷,转过身来羞怯地对着你微笑;在你加快脚步想逃离的同时,却不由自立地回过甚来又多傲视了一眼。
|