七月流火

四川杜录林

七月流火，渭水之夏

杜录林

一到玉米长成死不了的苗苗，渭河的稻子也就快开花了，淡绿淡绿的稻子花一开，宝鸡一带的夏天也就来了，黄瓜已经过时了，麦李子正在集市上热卖，早一点上市的瓜客也把西瓜変熟了，在当时是山东河南种瓜人不外传的技艺，纯天然，纯手工，要比别人的西瓜早熟十天或者半月，现在看来太简单了，用农药催熟，不费任何心思，过去那些瓜客，却是付出了十倍于常人的付出，才能使自己的西瓜早熟呢，初夏之时，不停的要翻爪蔓，收麦种玉米之时，好象进入意念状态一样的把瓜抱在怀里，才到了夏日来临，西瓜才熟了。

关中能代表夏天特色的，就如《公刘》一诗所叙，木瓜熟了，夏天也就来了。与人来说，基本上可以不穿衣服了，蚊帐里面一睡，不出汗的初夏也就来了，争着挤着到人家公门里面看黑白电视，彷佛又回到那年的夏曰。蚊子来了，初夏来了，玉玉一家人连蚊帐都没有，一到夏天一家人又喜又愁又忙乱，玉玉耶年才上大学第一年，人家同一个宿舍里面，几个女生都己升帐了，而玉玉却没有蚊帐，玉玉经常一个人坐在宿舍发呆，心里有一种无限的失落感。不挂蚊帐的时俣，还到同学的床铺上坐，现在，夏夜来临的时俣，十天之内连二十个蚊子都没有的宿舍，人家就用蚊帐挂在那里，那怕是一种显摆去，其实也就是一种大学宿舍女生的摆设，上过一年大学的人大都知道，当蚊子苍蝇满是世界的时候，八十年代的大学宿舍，里面放署假了，宿舍不准任何人住宿。

放署假了，玉玉回家了，偶而在渭河岸边碰见了已经成家的妹妹苗苗，言多语失之故，说起了妹子家的蚊帐让老鼠咬了个洞，苗苗才补好了，她也知道话怕伤心，气怕动筋，无意之中，玉玉说了人家几个女生都有蚊帐，她没有，妹子也清楚人生难兔有伤感之境，竟哭着给玉玉把蚊帐硬送给了，署假快结束时，玉玉看着侄子让蚊子咬

的发红的小腿，把侄子恨不得抱在怀里一辈子。

夏天的关中，七月流火，热啊，生活之中，春如慈母，夏如严父。上大学临走，玉玉上大学的包袱里面多了一套蚊帐，送行的火车站上，苗苗与父亲脸上多了几行青泪，走吧，西行的绿皮火车，夏日一同送别的眼泪。

失去了，夏日的庸扰，

浩浩之夏，茫然人海，

瞻彼苍天，綠何故我，

东望长安，西顾宝鸡，

渭水汤汤，何故薄我，

彼苍天者，缘何生夏。