中国新诗必须走出语言迷宫
尹才干
同学们好，感谢大家邀请我参加文学创作交流会。会议筹办者陈先生，会前才告诉我，要我在文学创作交流会上讲话，题目是——《中国诗歌必须走出语言迷宫》。这个题目不好讲，我没有准备，认识也不深刻，只好随意讲讲，不当之处肯定不少，请各位文朋诗友批评。
在讲这个题目之前，让我们回忆一下什么是诗歌？
诗歌，大学教科书上的解释是：诗歌是高度集中地概括反映社会生活的一种文学体裁，它饱和着作者的思想感情与丰富的想象，语言精炼而形象性强，具有鲜明的节奏，和谐的音韵，富于音乐美，语句一般分行排列，注重结构形式的建筑美。
由于诗歌本身体裁的特点，则要求以短小的篇幅来孕育丰富的内涵，所以诗歌的语言要求用最简洁的词句来传达尽可能丰富的内容；而诗人的内心往往是一座语言的仓库，他们善于通过语言的倾吐、词语的组合，意象的传情，让读者获得阅读上的快感，思想上的启迪及感悟。这些就形成了诗歌语言精练、含蓄、富有美感的特点。从这个角度而言，诗歌，是高级的文学语言艺术。诗歌，是最有难度的艺术写作。
基于此，不少的作者误解了诗歌的特点，把“难度写作”搞成“故弄玄虚”。现在很多作者都犯了这样的毛病，把无限的扭曲当做了美。上个世纪以来，中国诗歌界由于整体受西方诗歌技巧的影响，写出了很多十分“西化”的没有“中国身份”的“中国制造（非‘中国创造’）”作品。其实，只要我们认真阅读当代西方许多诗人的作品，就会发现这样的写作技巧已经是被西方早就抛弃了的，是不值得我们再来提倡、学习的。
然而，当下的不少诗歌作者，仍然迷信西方早就抛弃了的一些诗歌写作的糟粕，把诗歌写成如八卦符号，如无字天书，让人读后，一头雾水，不得要领，看不清它的庐山真面目。远离大众，丧失了读者的诗歌，成了诗人个体的自娱自乐，对此，诗人个体还自称是“阳春白雪”。有的诗人称“诗歌没有人读了，诗集卖不动了，这是诗人之幸，这是诗歌之幸，这说明诗歌进入了高境界，进入了象牙塔……诗歌，应该是少数人的奢侈品。”换话句话说，中国诗歌界，经过“朦胧诗”的洗礼后，而生产的新诗，与中国传统诗歌的不同点在于，远离普通读者的普通情感和趣味，大多以自我为中心，走进了语言的“迷宫”，写出了不少的“迷宫诗”。它不在是为了满足大众情感审美与经验的艺术读物，而是成了“诗人”们把玩的一种神秘的文体。
纵观中国当下诗坛，苍白、晦涩的“迷宫诗”已经成为主流，成为众多诗人自觉不自觉的艺术追求。诗人耻于言之有物，也耻于言之可解。故意把自己搞得神秘西西的，在这种情况下，莫说是读者看不出他所云何物何意，就连诗人与诗人之间也摆起八卦阵，大打迷踪拳。仿佛惟有如此，才能表现自己思想的深不可测和技艺的高妙无比。而实际上，艰深晦涩的文字外壳，掩藏的大多都是苍白的灵魂。这类“迷宫诗”到底有哪些特点呢？在这里我们试着来揭开这些故弄玄虚的迷宫诗的面纱。
1、给字词穿上生僻的外衣。在诗歌写作过程中，故意选用一些人们不熟悉的字、词，设置阅读障碍，以显示自己学识渊博，还美其名曰“语文功底深厚”，读者阅读时，只得去翻查《辞海》、《辞源》、《康熙字典》等。
2、滥用不常用的深奥的典故。对前人的经验过分依赖，常常乞援于神话、寓言、宗教、学术、社会等已有的语言和背景。把写诗的力气花在用典上，一句诗用上几个典故，跟读者作迷藏，非得让读者翻《圣经》、找《康熙》，才能读这句诗。用典故的目的是来炫博矜奇，粉饰作品内容的空洞，而不是恰如其分地运用人人熟知易解的典故，以少许文字表达丰富的思想，给人以具体、鲜明的印象，起到“古为今用”的作用。
3、给句子缭绕晦涩的迷雾。话，不好好说，绕来绕去；事，不好好叙，颠三倒四；句子，不好好造，词语胡乱搭配；意象，故弄玄虚，荒诞不经。部分诗人受西方诗歌的影响，曲解了诗歌的艺术追求，尽写些纯个人化的、谜一样的东西，写出来后连自己都看不懂，别人更无法解。
4、语句间跳跃宽度不适当。错误地理解了诗歌语言的“跳跃性”特点。东一句，西一句，左一句，右一句，句与句之间的跳跃度太大，其意义毫无逻辑联系。跳跃过大会给人一种空洞的感觉，让人仿佛走进了一个大迷宫，让读者难以了解诗的真实意思，缺乏艺术吸引力。
5、语意浑浊虚实结合不当。语意不清晰，如酒后狂徒之言，天一句，地一句，虚一句，实一句，句子胡乱搭配，堆砌语言“积木”，自己也不知所云。其文字组织松散，价值取向不明，诗歌内质虚无。拒绝理性，推崇感性。真正的好诗是“诗意尚清新，忌浑浊。”（参见尹才干《立根派诗歌创作公约》）
6、自我境界的过分夸饰抒写。从朦胧诗开始，我们的汉语新诗逐渐远离了社会生活，从社会叙事和民族抒情中退出，无视人间烟火，进入了诗人小我的私密经验的叙写和情感的张扬。由于人的个体的复杂性，每个人的内心都是一座迷宫。如果诗人一个劲地夸饰自我境界的个性，而忽视大众生活与情感的共性，其作品的反映面必然狭小，抒写的生活和情感，就无法引起人们的普遍共鸣，而成为“自言”的自解或不解的谜语。
一些作者认为“人是最不确定的，潜意识世界极为混乱而无法整理”。因此，诗人在诗歌创作中无需进行分析性思想过滤的裁剪和序列，只需把这种虚无的潜意识复印到“没经过理性筛选的世界（纯粹的诗）”。采取快速的自动语言，将个体的经验一成不变地从他自身的繁复芜杂中展现出来。在这种混乱状态下写出来的诗歌，其支离破碎的经验、孤立芜杂的意象、段点的重叠、时间和空间的错位、混乱多指的思想倾向给读者制造了一座语言迷宫，必然会导致晦涩难解。有位学者说得好，这样的“迷宫诗”歌“读者可以从一千道门中进入，却找不到一个出口。”
如果我们写出比任何人都难读懂的“迷宫诗”，这样的诗歌有阅读的意义吗？有存在的生命力吗？我想，回答一定是否定的。这样的“迷宫诗”只是写给所谓诗人圈子里诗人们看，只供得到相互认可的诗歌。如此，写来写去，看来看去，猜来猜去，你一句“真是好诗歌”送来，他一句“真是好诗歌”报去，结果整成了所谓诗人之间的“互相不懂，互相装懂，互相吹捧，互相炒作”。犹如皇帝的新衣，而实际情况大家都心知肚明。由于大家都是成年人，都爱面子，都不愿伤别人的自尊心，所以尽量纵容，让错误的言论继续错误引导，让错误的人继续在错误的位置上。可是，皇帝是真的什么也没有穿啊！我们的诗歌生态环境，正是在这种严重的恶习污染下，诗人变得浅薄自负，乐于奉承，耻于批评，拒绝被人了解。他们往往把“明朗”与“浅显”、“平白”与“直白”、“含蓄”与“晦涩”、“深刻”与“苍白”等同起来。而这一系列对比的词组当中，前者和后者具有不可逾越的鸿沟，区别十分明显，前者是诗之美，后者是诗之恶。然而，越来越多的诗歌作者将这些区别混淆，丧失了诗歌好坏的价值判断力，以创作“迷宫诗”为乐、为荣，从而使当代诗坛产生了的精神缺失和价值判断混乱的现象。
这种思想上的“苍白”（虚无）和形式上晦涩的“迷宫诗”，其产生的根本原因就在于，当代中国诗歌界的混乱无序，诗人们对中国传统文化（诗歌）的不自信，过分崇洋媚外。诗人们在叩问自身几千年伟大的诗歌传统上不下功夫，在透视民族伟大复兴的社会实践中不用功力，在幻想民族辉煌美好的未来上不愿深入，而是一味地将目光投到离自身遥远的西方文化（诗歌）资源上，生搬硬套西方的诗歌理念，削足适履。苍白、晦涩的“迷宫诗”歌中大都是使用的西方繁复重叠的手法。要想从根本上解决诗歌这种没落危机，首先必须得确立符合中国国情、科学先进的文化意识形态，树立民族的“文化自信”。树立民族的“文化自信”，这一点很重要，如果一个人缺乏民族的“文化自信”，他就会没有文化精神支柱，他的内心就会空虚、失落，就会产生“外国的月亮比中国的圆”的想法，进而崇洋媚外。中国诗人只有在明确的精神价值观的指引下，在继承中华民族文化精髓的基础上，遵守中华诗歌的创作公约（或创作底线）,广泛汲取域外文化的优秀元素，方能发挥自身的优势，创造出具有“中华民族身份”的诗歌，从而将诗歌回归给中国万千大众。
著名现代诗人闻一多曾经在1944年回顾新文学创作实绩时讲过：“从五四到现在……小说的成绩最好，而成绩最坏的还是诗”，并认为“旧文学中最好的是诗”。其实，在当代中国新诗也曾有过辉煌的时候，受到了大众普遍的欢迎，郭沫若、艾青、白岛、舒婷、汪国真等的诗歌曾出现过“洛阳纸贵”的现象，只是现在已经好景不再了。朦胧诗之后二十多年来，在当代文学大家园里，成绩最不理想的是诗，最不受读者欢迎的也还是诗。前不久，我在某高校介绍过一位同仁对新诗阅读情况的调查结果：当下的大多数新诗基本上无人问津，已经成为最不受欢迎的文学体裁，除了以新诗为饭碗的新诗作者和研究者之外，找不到多少人去碰这个不讨人喜欢的东西了。
时下，新诗的前途堪忧，不少的新诗创作者及某些胡吹乱捧者，正在大肆创作“迷宫诗”和抛出“迷宫诗”论，为新诗准备挽联、哀乐，为新诗掘墓。不过，古人说得好，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。在新的世纪里，新诗何处去？好像是到了山穷水尽疑无路的地步了，但能否够柳暗花明又一村，广大读者拭目以待。
最后，我大声疾呼：为了新诗的健康成长，是到了我们该警醒的时候了，是到了我们该走出语言迷宫的时候了！
注：根据录音整理。
2007年11月3日
（载《尹才干诗话》现代出版社2016年12月版）
【不忘初心，秉持公心，针对当代诗坛普遍现象，切勿对号入座】
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2017-1-21 07:47
楼主
发表于 2017-3-2 07:52
