搬砖工阿都,是布拖县拉达乡一个机制砖厂的彝族中年汉子,今年46岁,左脚因几年前一场车祸有点跛。砖厂规模不大,只有4个工人,火把节期间,他们轮流上班,今天是火把节第一天,轮到他和另外一个个人上班。早上不到7点他们就开动了机器,想早早完成任务后回家杀鸡宰猪,与家人一起点燃火把。阿都懂一些汉语,可以直接和他交流,但也仅限于简单的交流,比如日常问候等,要想进一步拉拉家常就有些吃力了。比如他总说他儿子在“画画“、他女儿也在”画画”,我们就不知所云,后来终于明白了他的“画画”就是读书、上学的意思。
阿都有五个孩子,4个女儿和一个儿子。大女儿今年18岁,读完了初中现在在广东打工,今年火把节没有回来,因为路费太贵了。大儿子15岁,在县城读初三,不过这也不知道是不是确实,因为后来跟另外一个小男孩摆谈,他说阿都的这个孩子17岁了,读初一,我们也不好再跟阿都去确认。二女儿8岁,读小学5年级,后来还是那个孩子告诉我们,这个女儿11岁读3年级。三女儿六岁,在上幼儿园,同样还是那个孩子说三女儿8岁……晕,搞不懂了。不过,就经验来说,这些彝族孩子外貌呈现出来的年纪是要与实际年纪小3、4岁,这样看来,阿都说的年纪都是往下说的,而那个小男孩告诉我们的更跟实际年纪接近。但是,阿都为什么不说孩子的实际年纪呢?他没有说四女儿,不过我们可以从最后一幅照片中看到,四女儿还在背上背着呢。
阿都很勤劳,不像我们在彝族地区随处可见的成群结队喝酒、闲坐的那些男人,但是,阿都也曾有些欣喜地告诉我们,现在一个女子结婚可以要到20万元。
|