曾经有人引用诗句来这样形容兰州:"夕光中有个人酒醉后在桥上弯着腰剧烈地呕吐,每个人对生活都有自己的感恩方式"。在这样一个干燥而遥远的城市里,酒或许是他们的安慰。兰州诗人张海龙曾经把俄罗斯的严寒和兰州的荒凉相比,以此说明兰州人好饮的原因。
兰州男人好酒,一晚上可以赶四五个酒场,马不停蹄,激情四溢。常常不知疲倦地从一个酒桌直接奔赴下一个酒桌。然后,或者去KTV或者去酒吧,大口喝酒,大声唱歌。这也是很多兰州男人夜晚最常见的状态。在夏天,城里就会冒出大大小小上千个啤酒摊。最著名的是黄河啤酒广场,兰州人管它叫“万人坑”。几千张塑料桌子挤在沙石地上,划拳行令之声不绝于耳,跌跌撞撞的醉汉来来往往。
昔日万人坑景象
整座城市似乎都透着一股醉意。来自兰州的乐评人颜竣说:“酗酒是多数兰州男性市民的日常生活,因为酒精制造幻觉,酒桌就是江湖和舞台,拼酒有如比剑,握手就是结拜。”这是一个有些江湖气的城市。
兰州人宿醉之后的清醒是从一碗牛肉面开始的。
正宗牛肉面
每天清晨,上百万的兰州人都奔着这一碗面而去。他们可能是学生、民工、小贩,也可能是白领、大学教授、领导干部。他们不约而同地坐在油乎乎的桌子旁,或者蹲在脏兮兮的水泥地上、马路牙子边,捧着一个大瓷碗,将牛肉面像瀑布一样倒入胃中。在兰州,几步就有一家牛肉面馆,味道各不相同。每个人都有自己喜欢的店。不过,口碑最好的店都是些只有一两间铺面的小店,面随汤走,每天下午两点左右铁定关门。兰州人守着黄河不愿走远。因为离开了兰州,就不是那味了。兰州人都说,牛肉面出了兰州城就不行了。寻其原因,可能是因为脱离了兰州那样一个方言粗粝,饮食刺激,性格急躁的城市,牛肉面的性格也就软化,有时甚至连辣子都不放而以甜腻的辣酱代替,简直就是暴殄天物了。
吃早饭的人